書(shū)院里的郵筒

今年，施展遠(yuǎn)的生活起了兩個(gè)重大的變化：從理工畢業(yè)，找到工作。他的第一份工是在一家出版社做裝幀設(shè)計(jì)，為書(shū)本作包裝。二是，他們剛剛搬了家。

這些都是好開(kāi)始。

這幾天他在趕三本《會(huì)考天書(shū)》，希望可在特價(jià)雙周推出，所以下班很晚。同事都回家了，他還在電腦上苦干。

大概九時(shí)多，他在外面吃過(guò)飯，拖著疲累的身軀步上四樓。這是一幢六層高的唐樓。爸媽看中它樓底高，環(huán)境也不復(fù)雜。旺中帶靜。

施展遠(yuǎn)上樓時(shí)，后面還有個(gè)女孩急著上來(lái)。速度比他快一點(diǎn)。但總是跟在后面。他稍放慢腳步，她仍在身后——好像要問(wèn)他一些什么。

他以為她是住客。

“你收到信嗎？”但女孩在身后問(wèn)：“不要碰那封信。不要看。”

他最初還不知是問(wèn)自己。

回頭，向女孩道：“什么信？”

“哦——”那個(gè)穿校服的女孩才看清楚，遲緩地失望：“我認(rèn)錯(cuò)人了。你住四樓嗎？”又喃喃：“你背后看來(lái)像他！”

他好奇：“什么信？有什么可以幫到你？”

“你也住四樓？”

“我們一家搬來(lái)不到一個(gè)月。”他說(shuō)：“是不是上手住客的信？抑或你的信？”

“是我給他的信。”她一想：“這樣吧，如果你見(jiàn)到‘黃志輝’的信，就留著，千萬(wàn)不要給他！記住了，你把它還給我！”

“好！我會(huì)留意。放心吧。”

施展遠(yuǎn)見(jiàn)太晚了，便叫女孩回家做功課去。看來(lái)她一放學(xué)便來(lái)等，連校服也沒(méi)有換。

“我住附近的。”

“咦？”他笑：“住附近也寄信？可以通電話或面談呀？”

“不，有些事情，寫(xiě)出來(lái)，容易些。”這個(gè)看來(lái)十六七歲的女孩低下頭來(lái)。

“寫(xiě)了又后悔？”

她苦笑。緩緩地渴睡地步下樓梯。還挨著墻，沒(méi)精打采忽地回過(guò)頭來(lái)，在黑暗中叮囑：“不要讓他收到信！”

一個(gè)星期過(guò)去，施展遠(yuǎn)在信箱中沒(méi)見(jiàn)著“黃志輝”的信。這中間其實(shí)有點(diǎn)“時(shí)間”上的荒謬，但一個(gè)人忙起來(lái)，便沒(méi)工夫察覺(jué)。

星期三早上，他趕著上班時(shí)，忽見(jiàn)那晚穿著校服的女孩，又在街上閑蕩——不是閑蕩，是在郵筒附近徘徊。她見(jiàn)到他，澀然一笑：“我等郵差。”

那個(gè)新式的郵筒，是綠和紫色的。上面有信箱編號(hào)，也有中英對(duì)照的“收信時(shí)間表”。星期一至五，收信時(shí)間是12∶30和18∶30——還沒(méi)到郵差來(lái)取信回郵局處理分派的時(shí)間。

施展遠(yuǎn)奇怪地問(wèn)：“等郵差干嗎？”

“我要取回我的信。我不想寄出。”她堅(jiān)決地說(shuō)：“我等他來(lái)開(kāi)郵筒。”

“不用上課嗎？”他問(wèn)：“你讀哪間學(xué)校？”

“不告訴你！”她賣關(guān)子。

他留意到格子裙校服，圓領(lǐng)白上衣。還有蝴蝶結(jié)……

“你快上班吧，遲到了。”

“你要等上三個(gè)小時(shí)，不悶嗎？”

“我習(xí)慣等。”她呆滯地說(shuō)：“但不習(xí)慣這難看的顏色。以前的紅郵筒多漂亮，又有型。”

施展遠(yuǎn)見(jiàn)小巴來(lái)了，匆匆跳上車——這中間也有點(diǎn)“時(shí)間”上的荒謬，不過(guò)他擔(dān)心遲到，又擔(dān)心趕不了貨，便忘了此事。

這個(gè)星期天，他的舊同學(xué)要他做東請(qǐng)吃火鍋，因?yàn)槲鍌€(gè)人中他最快找到工作。后來(lái)他負(fù)責(zé)送周寶兒和李綺雯回家。他比較喜歡寶兒，打算在她生日時(shí)把小禮物和賀卡寄給她。突然想起，對(duì)了，有些事情，寫(xiě)出來(lái)，反而容易些。經(jīng)過(guò)郵遞，有驚喜。

驀地見(jiàn)到寂靜的角落，明媚的燈光下，女孩劃了一根火柴，顫抖著企圖扔進(jìn)郵筒中。火柴在“嚓”一聲后閃了一朵紅花，照見(jiàn)她一臉淚水。

她想放火燒郵筒？

施展遠(yuǎn)馬上跑過(guò)去，把火柴奪走踩熄。

“你不可以這樣的！”他斥責(zé)：“你會(huì)把所有的信全燒掉，這是犯法的！”

她垂淚，無(wú)限凄涼。令人心軟。

“你的信重要。”他把聲音放軟：“但人家也許有同樣重要的信等著寄出。”

也許是情書(shū)，也許是報(bào)平安的家書(shū)、道歉信、支票、律師信、文件、單據(jù)、活命錢(qián)……太自私了！

如果自己的卡片寄出了，無(wú)辜地被人燒掉，不能到達(dá)對(duì)方手中，而自己卻一無(wú)所知，天天期待回音，是否太冤枉了？

他勸她：“你要找信，為什么不到郵局去查問(wèn)？或者黃志輝已經(jīng)收到信呢？”

“不！”她臉色大變，歇斯底里：“不！我不會(huì)讓他收到信！我憎恨郵差！”

然后轉(zhuǎn)身，昏昏沉沉，蹣跚前行，不知到何處去。在一家七十一便利店門(mén)前，消失了影蹤。

他想：這種無(wú)心向?qū)W的學(xué)生，他的《會(huì)考天書(shū)》出版后，送給她也無(wú)用。只顧“天天”來(lái)找信……又喝得醉醺醺似的。

不對(duì)，施展遠(yuǎn)忽地疑惑——“天天”？究竟那封給黃志輝的信，是已寄出了？抑或未派送？在寄出與派送之間，究竟是多長(zhǎng)的時(shí)間？一下子他好像掉進(jìn)謎圈中……

祥叔是這區(qū)的郵差。他很敬業(yè)樂(lè)業(yè)，因?yàn)榧词故菙?shù)碼時(shí)代，通信工具日新月異，近年的信件多是賬單、宣傳單張、公函……但，還是有人寫(xiě)信的。

雖然很多行業(yè)已經(jīng)由機(jī)械操作，但，逐家逐戶派信，給每個(gè)信箱“喂”進(jìn)信息的工作，還得經(jīng)郵差人手。

施展遠(yuǎn)傻傻地在大閘內(nèi)，一排信箱前，等郵差。

他問(wèn)：“四樓上手住客是不是黃志輝？”

“我……不清楚。”祥叔回避。

“三樓鄧太太說(shuō)你在這區(qū)派信二十幾年，她叫我問(wèn)你。”他纏住不放：“她說(shuō)你最熟了，哪一家住哪些人，你怎會(huì)不清楚？”

又央他：“祥叔，請(qǐng)告訴我，我求求你！”稍頓：“有一個(gè)女孩——”

“哦，是她。”

祥叔眼神有點(diǎn)變化。敦厚的郵差不擅長(zhǎng)瞞騙。他記得誰(shuí)同誰(shuí)，他和她，上手下手，前因后果。

應(yīng)該有二十年了吧，但怎么同這個(gè)焦灼好奇的年輕人說(shuō)呢？

二十年前，念中五的林秀菊，與同班的黃志輝因是街坊，相愛(ài)起來(lái)。那時(shí)社會(huì)風(fēng)氣還沒(méi)今天開(kāi)放，林秀菊當(dāng)醫(yī)生的爸爸見(jiàn)女兒偷偷摸摸沉迷戀愛(ài)，成績(jī)一落千丈，就不準(zhǔn)二人交往。逼她轉(zhuǎn)校又逼他倆分手。

“后來(lái)我才知道，她寄了一封絕交信給他。”

手持信，投進(jìn)郵筒，但仍緊捏不放。取出來(lái)，又硬著心腸寄出去……

某一夜，黃志輝割腕放血自殺了。

他絕望地，把傷口割得很深，血泉般涌出，他一點(diǎn)也不知道疼，在同一處，又再狠狠割下去。血如浪，把那封絕交信浸得透濕，整張紙也沐浴在紅潮中，幾乎軟爛，手一拈，馬上融散——雖是鐵案如山，男孩心中它已化成恨海。

這封信，又怎能退呢？

兩天后，林秀菊知道了，偷了爸爸醫(yī)務(wù)所的安眠藥，兩瓶，全吞進(jìn)肚子中。

她一定非常非常非常后悔，寄出那封絕交信……她一廂情愿地要用盡一切努力，把它毀滅——只要他收不到，歷史就改寫(xiě)了？

安眠藥吃多了，她變成一個(gè)迷惘、遲鈍、天真而不甘心的鬼。

后來(lái)他問(wèn)了她爸爸，才知道他們是光明書(shū)院的學(xué)生。而這間書(shū)院，十多年前已經(jīng)關(guān)閉了。

只是，施展遠(yuǎn)時(shí)常還見(jiàn)到這個(gè)心愿未了的模糊身影，在郵筒旁邊，默默徘徊……

摘自《李碧華短篇集》