放學時,男孩和女孩總是一起回家,從小學到初中,再到高中。他們住在同一個小區面對面的兩棟樓里,兩人一直在同一所學校里,從小學到初中。然后,他們又一起考入同一所高中。新學校離小區很遠,其間要穿越一個很長又很窄的橋洞。橋洞里沒有燈,到了夜晚就是黑漆漆的一片,附近的人都稱之為“黑洞”。女孩膽小,每到這時男孩就會拉起女孩的手,牽著她,一步步地從黑暗中穿過。過黑洞時,他們看不清對方的臉,卻能聽見彼此的呼吸和心跳。男孩的心跳沉穩而有力,握著他的手,女孩感到踏實。
日子就這樣平靜地過去,也仿佛一直能夠平靜地過下去。
可是有一天,從黑洞里卻傳出一聲女孩的驚叫聲。然后,人們看見女孩從黑洞里跑出來。她的頭發散亂著,滿臉都是驚恐和憤怒。片刻后,男孩也從黑洞里跑出來,漲得通紅的臉上掛著羞愧和窘迫。他叫著女孩的名字,請求她停下來。女孩沒有回頭,她叫了一輛出租車,頭也不回地鉆了進去。
第二天,女孩沒有和男孩一起回家。第三天、第四天……整整一個星期,女孩都沒有來找他。接女孩回家的是他的父親——那個強壯而不茍言笑的中年人。男孩突然感到一種前所未有的悵惘和失落。當他一個人穿越那個“黑洞”的時候,他生平第一次感到了恐懼。沒有了女孩手心的溫度,他覺得自己已經被無底的黑暗吞噬。
就在男孩沮喪消沉得近乎絕望的時候,女孩突然找到了他。她什么也沒說,只是飛快地塞給男孩一封信就跑掉了。