獨立記者張翠容:我是不可救藥的理想主義分子

見到她，你不會想到她會是一位戰地記者，看起來柔弱文靜的外表下，掩藏著一顆堅強向善的心，為了追求真相，她多次冒著炮火，出入中東、南美以及其他地方，幾次與死神擦肩而過，她為何始終如此執著地“站在雞蛋一邊”——

我是自己的老板

張翠容本來是香港一家新聞單位的記者，但是她主動辭職了，走向烽火連天的戰場。

記者采訪這位同行時，她喜歡談新聞、談外國的同行，特別是那些曾和她一起追逐國際新聞現場，一起采訪委內瑞拉總統查韋斯、巴勒斯坦自治組織已故主席阿拉法特等國際領導人的同行。

因為，他們擁有一個共同的身份——戰地記者。“我是自己的老板！”張翠容閉上眼，用手按著自己的胸口，一副陶醉的模樣。

接受東莞時報記者采訪時，年齡、家事等私人話題，一直是張翠容刻意回避的。

“我不接受關于自己隱私的采訪。”張翠容態度很明確，不管是與讀者分享自己的采訪經歷，還是在講座后與記者的閑聊中，她都只愿談一樣東西——那就是新聞。

記者是份職業，還是使命？對于這個問題，張翠容的看法是：“對我來說，就是一份使命，已經跟我的生命連在一起了”。

自從1991年在香港《聯合報》工作開始，張翠容的人生就被大大小小的新聞事件拼接而成，盡管你不知道她的確切年齡。

不過，香港本地的瑣碎新聞并不能吸引這位香港中文大學的社會學碩士，“香港不重視國際新聞！‘謝霆鋒頂包案’也可以上頭版！為什么不花篇幅去報道伊拉克局勢呢？這隨時會影響香港的油價、經濟和安危的。”

1997年，張翠容辭職了，她成了一名“記者個體戶”，開始了為BBC（英國國家廣播電臺）、路透社等媒體供稿的記者歲月。

“我是自己的老板！”一直鐘愛國際新聞的張翠容開始不斷出現在科索沃、伊拉克、薩拉熱窩等世界矚目的地域，僅巴勒斯坦和以色列，她就去了五六次。

陰差陽錯，她成了香港第一名女戰地記者，這個名號不是她刻意為之的，“我覺得戰地記者好像是一個專有名詞，自己也不是專門做戰地的，只是一個業余戰地記者。”張翠容說。

她只想到達現場，親歷真相，“二手新聞”不是她想要的。

此后，她不時奔走于戰火紛飛的新聞現場，寫出了《行過烽火大地》、《中東現場》等一批著作，并且引起了很大反響。

好奇、好勝，讓她走入戰地

有很多人問張翠容：“為什么會走上國際采訪路線當一名戰地記者？”她說：“這全是因為自己的好奇心作梗，很想找出事情發生的根源。再來，我很好勝，很多戰爭實地采訪新聞，都是出自西方記者的手筆，我們的媒體必須跟隨他們的腳步抄襲他們的新聞，我覺得抄襲別人的東西是沒有自己的主題的。當時我在想，西方媒體能夠做到的，我也能做到。”

當她走進災區現場時，才發現自己的無知，“有很多事情是我們不知道的，很多受難人民的生活已經超乎了我們的想象；往往人類的無知沒有真正汲取歷史的教訓，而促使世界悲劇的發生。在充滿悲劇的世界里，自己是一小撮的幸運者，面對不幸的一群，我覺得自己有責任，打破這種無知和冷漠，找尋導致這個世界產生這么多苦難的原因。”

然而，當她越接近真相時，生命受到威脅的幾率就越高，很多人會用種種手段阻止她接近真相，但是她沒有太多顧慮，“其實每個行業都有危險性的存在”，能夠找出事情發生的根源和真相才是她要達到的真正目的。要尋找真相，必須要付出代價，她只能告訴自己， 一切小心為主。

有很多人認為她擔任一位戰地記者，一定會獲得很高的回報，恰好相反，對她來說這是一份“高風險，低回報”的工作，西方媒體記者外出采訪，可以獲得優越的福利，可以住五星級酒店、租車子、請助手安排所有采訪工作，但是張翠容走的路會比他們艱苦很多，她自己一手規劃采訪工作，可以說是”一腳踢“，不過沒有了這些優待，卻能夠給自己一個機會聆聽老百姓的聲音，體會他們生活的艱苦，讓她寫出有血有淚的報道，讓讀者讀了有所體會。她說，她感到很欣慰的是，有些年輕人閱讀了她的報道后，他們會覺得自己有責任為世界做一些事情。

2001年，她前往阿富汗實地報道，走進這個國家，發現自己走進了人間地獄，這里的人民飽受25年的戰火蹂躪，不能想象人民可以居住在這種環境里。當時，她和一位法國女記者在現場報道實情，她們覺得這些人民似乎受到了詛咒，心里非常難過，她們抱頭痛哭了。那位法國記者決定轉行，不想繼續報道這些災難新聞，她的舉動也影響了張翠容，張翠容想：地球依然在轉動，我們無法為這個世界作出任何改變。當下感到很氣餒，很想放棄，不想繼續跑了。

走過無數次戰場，經常與死亡擦肩而過，她說：“面對死亡的當下，我不會覺得害怕，事后，我才清醒過來，發現自己也很怕死，比方說采訪巴勒斯坦，我住在加沙民居，突然以色列在隔壁一條街上投下一種重導彈，后來才發現這里的難民營也是受攻擊的對象，以色列一旦發現這個區域有恐怖分子出沒，將不顧慮無辜生命的存亡，一顆導彈鏟平整個區域。”

她另一次面對“死亡”，是在采訪完委內瑞拉總統查韋斯，坐在一輛回程的小飛機上，突然雷電交加，飛機搖晃了半個小時，這時，她才想到“死亡”，“我心想，原來我是這樣死的，不過我還有很多事情還未做完，我往下一看，是一片海洋，又想到我的采訪筆記本可以用塑料袋包起來，至少打撈起來后，還可以讀出我的文字。如果這一刻我死了，我覺得今生無悔，我已經盡力完成自己的工作了。”

“每次碰到生命受到威脅時，自己會感到恐懼，發現最大的恐懼就是恐懼本身，覺察內心的恐懼，內在的力量把自己推向前方。每一次的化險為夷經驗，覺得自己的生命是賺回來的，我很珍惜自己的生命，我不知道上天什么時候會奪去我的生命，也不知道自己的運氣有否限額，我覺得有價值的事情我會繼續追求，只要堅持自己的信念，就會看淡死亡，盡量在短暫的一生做出具有價值的事情，未來事不可知，掌握當下才是最重要。”

塔利班士兵差點槍斃她

一個一般的女記者，可以不勇敢，但一個女戰地記者，能不勇敢嗎？然而，張翠容卻先講起了一件令她臉紅的往事。 那次采訪，為了騙過以色列的崗哨，她混入法國的一個和平組織，與那些從法國、北非等地趕來的和平人士一起來到加沙地帶。

其中的領隊提前告訴張翠容他們要做的：在以色列的坦克和搶收水稻的巴勒斯坦人之間，站成一道人墻，以阻止以色列軍隊襲擊那些巴勒斯坦難民。

張翠容沒怎么認真聽，就稀里糊涂地跟著領隊到了目的地。迎面而來的果真是一輛以色列的坦克，炮口朝著他們沖來。張翠容根本沒見過這種架勢，立刻掉頭就跑。

以色列的坦克并沒開炮，張翠容也就停了下來，回頭一看，那些外國人依舊右手高舉護照，站在坦克前進的方向，不容撼動。

“那部破爛的坦克開始掉頭退下，我的臉紅了。”張翠容說。

以色列的士兵并沒給張翠容造成生命危險，但在阿富汗，張翠容卻差點被槍斃了。

2001年3月，塔利班政府炸毀著名的文化遺產巴米揚大佛，國際傳媒爭相報道，張翠容卻想關注塔利班政權下的婦女，但她的想法卻被總編輯以太冒險和題材不新鮮為由拒絕，不過，她并不想放過機會，自費前往當地。 阿富汗家庭一般需要得到官方批準后，才能接待外國人，但張翠容卻成功混入了一個人家，穿著阿富汗傳統服飾罩袍，與兩個男主人合了一張影。

后來，她又把相機對準兩名塔利班士兵。照片中，兩個蓄著絡腮胡子的塔利班士兵裹著頭巾，端著槍蹲在一片草地前，警惕左右兩旁是否有不速之客。

他們發現，眼前的這個中國女子就是一個，在阿富汗，任意拍照是禁止的。“我差點被他們槍斃，幸虧同行的一個加拿大外交官救了我。”張翠容說。

本來，第二天，她跟隨自己的翻譯，喀布爾大學的一名心理學教授，來到了喀布爾大學。

那天，她見到了一名19歲的新聞系學生，“令我感到好奇的是，他身邊的朋友們不是選讀醫科，就是選讀工程或建筑等，唯有他選修新聞，因為阿富汗是一個沒有新聞自由的國家，拍照受到很大限制，不可以拍生物照片，包括人、動植物，只能拍建筑物和其他不動的物體。當時他讀了一年的新聞，他說：‘我希望畢業后，國家會有所轉變，到時我可以發揮所長，我現在已隨時準備好自己。你有否想過，每個人都放棄記者行業，社會一旦沒有記者，就會進入絕望的地步。’他的一句話激勵了我，讓我重燃對新聞的信念。離開阿富汗后，我繼續跑新聞。”

很多人說，從她的外表看來，一點也不像戰地記者，她說：“很多時候，外表是騙人的，就如很多社會現象可以瞞天過海，記者的責任就是挖掘新聞表象背后的真相，協助弱勢一族發出聲音。”

是的，她就是這樣一個“永遠站在雞蛋一邊”的為理想而特立獨行的記者，一次，她接受一名記者采訪時，背誦了切·格瓦拉寫的一首詩：

如果說我們是浪漫主義者，

是不可救藥的理想主義分子，

我們想的都是不可能的事情，

那么，我們將一千零一次回答，

是的，我們就是這樣的人。

張翠容經常告訴自己：“只要世界有謊言，我還是會繼續跑下去。”

在她采訪的過程中，讓她碰上很多好人好事，因為他們讓她有勇氣堅持走下去。

在2002年至2006年，她在中東采訪期間，發生了以巴沖突事件。有一位美國女大學生在加沙地帶保護難民房子不被摧毀，卻被推土機輾過而犧牲。那位學生的父母以女兒的舉動引以為豪，他們沒有因此而埋怨，還會延續女兒的工作，參與和平工作。那些參與和平工作者除了有年輕人，也有70歲的老太婆，張翠容發現，原來到了年老的歲月，還可以做很多事情。

這群和平工作者與中東人民完全沒有血緣關系，卻能夠挺身而出保護他們，這全是因為“愛”。“愛”可以明白別人的苦難，感同身受。他們也同時教導當地居民如何愛，化解身邊的仇恨，讓他們體會到，不一定用暴力對抗不公平，相反，可以使用和平的手段。

戈爾巴喬夫要收她70萬港幣采訪費

攤開張翠容的名片，你會發現她只是一名圖書作家和專欄作家，來自一所研究機構。

張翠容說，這就是獨立記者，不受雇于任何正式媒體，但卻可以通過個人網站，尋求一些媒體或個人的贊助，以完成自己的采訪計劃。

沒有供職媒體這樣的標簽，她能采訪到那些受人關注的國際領導人嗎？

讀者這樣質疑她，張翠容就不緊不慢地拿出一張張照片，照片上，她要么正和巴勒斯坦自治組織已故主席阿拉法特并肩而立，要么就坐在古巴革命家切·格瓦拉當工業部長時開過的綠色轎車內。

她采訪過的領導人名單仍在增加：委內瑞拉總統查韋斯、東帝汶開國總統古斯芒、柬埔寨王子拉那列……

不過，這些領導基本都是美國的“敵對分子”，采訪如此不受美國待見的人后，她還能采訪到美國的高官嗎？張翠容對東莞時報記者說，事實上，美國高官是不會接受她采訪的，因為他們只會選擇接受大媒體的采訪。

她跟朋友曾一起給英國首相約翰·梅杰寫過信，希望能采訪他，結果卻等到這樣的答復：“不要說在任時你沒有機會采訪他，就算他下來了也沒機會。”

張翠容還說，要采訪一些退休總統，是要給錢的。蘇聯前總統戈爾巴喬夫就要收她70萬港幣，美國前副總統戈爾和前總統杰米·卡特也一樣要收錢。

“我根本沒有能力付這些錢，也沒有報館愿意付。”張翠容說，“采訪他們又能怎樣呢，對他們的采訪已經夠多了。”

相反，那些戰亂地區的底層老百姓卻一直沒有受到主流媒體的眷顧。而她，就選擇跟他們站在一起。

每當有人采訪張翠容，總會打聽她下一步的計劃。

張翠容說了一大堆采訪計劃，比如時隔10年后，重訪阿富汗，再去以色列和東歐，但她最后還是說了一句：“這么多年，跑的地方越來越多，越來越遠，我也該好好認識認識自己的祖國了。”

這次，她想深入中國的鄉村，繼續尋找王大哥的故事。

王大哥是一個從江蘇跑到以色列建造定居點的“農民工”，張翠容說，為了到以色列掙每個月1000美元的工資，王大哥交了16萬元的中介費，在以色列忍受每天14個小時的高強度工作。

在缺乏足夠安全保障措施的情況下，2006年的一天，王大哥不慎從高處摔下，離開了人世。

在張翠容看來，我們身邊仍有一些“王大哥”，等待著向她訴說自己的故事。

我們期待，這位讓我們佩服的記者，為我們奉獻更多的優秀作品。

本文摘自《星洲日報》、《東莞時報》（記者許路陽）相關報道