牛人張發財:我叛逆,故我在

他業余時間創作飛機稿。他是深度宅男，經常三天吃一次飯，長則辟谷七天。從2008年起開始在飯否、微博上創作歷史八卦，集成作品《一個都不正經》。

父親愛打的

1977年，張發財出生于東北，原名是陳銘芳，張發財是他起的特俗又好記的網名。

跟其他小孩相比，張發財記憶力特好，也沉得下心看古書，對很多事情都有自己的獨特理解。同時，他又很叛逆，他厭惡教育，用和老師搗蛋，經常逃課，和同學打架，來反抗現行的教育制度。

那時候，父親為了教育他，打斷了好多根小木棍，他在挨揍中成長。對此，他對朋友說了個冷笑話：“小的時候，我是的士，乘客只有一人，就是我爸，他天天打我?！?/p>

妹妹也常挨打，但妹妹在挨打的問題上比他聰明，“我爸爸一打她就跑，我爸在后邊追，可有意思了，我妹妹一跑就跑到女廁所里去了，我爸爸就在門口等著，對上廁所的女人說把里邊那小姑娘給拉出來，接著揍。我妹妹就在里頭躲著，然后父女對話，一個說你出來，一個說有本事你進來，一直到晚上，我妹妹就在廁所里開始哄我爸爸，把我爸爸哄好了，兩人甜蜜地拉著手回來了?！彼w慕妹妹，對朋友委屈地說：“我憑什么就天天挨揍??？”

上高中的時候，他還是成天打架，打完了后就覺得無聊，大家就說郊游去。東北人最怕的是水，但是叛逆的他偏要去挑戰、去玩水。他們在一條長長的河里挖出了很多大河蚌，因為河蚌多得帶不走，就讓它們在沙灘上曬太陽，一曬，河蚌的“舌頭”就伸出來了，他們用刀把“舌頭”削下來，裝滿一個大塑料袋，回去海吃海喝。第二天他們又去，還在那個位置，河蚌已經沒有了，都挖空了。然后，張發財突然就被一個旋渦給拽住了，一股拉力直拉下去，他就往上躥，喊救命。那時候，他崩潰了，他想哭卻流不出淚來，他想活！后來有人把他救上來了，對他說大難不死就不怕死了。而他從那次事件后，就怕死得要死，既厭世，又畏死，自己也覺得尷尬。

張發財讀的是重點高中，因為貪玩和打架，被迫離開了學校。他說：“積累的戰役太多了，我們學校不可能讓我這種敗類給抹黑，于是把我干掉了?！?/p>

張發財開玩笑說媽媽做的飯是“天下第一難吃”的，愛子心切的媽媽笑著說：“我做飯這么難吃，你看你還長這么高?！彼麩o奈地笑著反駁媽媽：“你說這都哪兒跟哪兒啊?！睆埌l財認為他之所以生性又“軸”又怪，都是遺傳于父母。

“我媽絕對是詩人，她就是有‘病’，詩人的病態，敏感、傷感，她身上都有；我爹是純粹的藝術家，爸爸媽媽湊到一塊兒去了，所以生出我這么個‘怪’人。真的，我身邊所有的人都說我怪，我說怪就怪吧?！?/p>

考上大學后，讀了兩年，他又不想上大學了。他回家向父親借錢，想買一輛三輪車，上街蹬三輪去。這個請求被無情地拒絕后，他再次挨了頓打。父親邊打邊問他上不上學，他說不上，我要自己養活自己。那次是父親最后一次打他，后來父親就哭了，讓他特有成就感，父親終于在他面前哭了。后來，他轉了系。

“打架是表象，本質上是學校那些老師看不慣我的行為，我不是他們眼中的乖孩子。他們用模子扣壓我，我的反抗讓他們惱火死了，校長頭發掉了不少，我懷疑是我讓他惱火到頭發掉了的?！?/p>

回憶那四年大學時光，“有用的東西沒學到，反倒灌了一腦袋無用的東西，現在努力地摳出去，但還有殘渣。”這讓他“很惱火”。他說，中國人的從眾心理，使得很多閃光的生命被打爛成黯淡的碎片，再組合成一個個碌碌無為的應聲蟲。而現在，他討厭那些“世故的、少年老成的、一肚子心機自以為成熟”的人。

語不驚人死不休

他本來是畫油畫的，到了南寧之后，他發現畫油畫會餓死。一幅畫，畫兩個月報酬30塊錢，沒有辦法只能改行做設計。

錢，沒有辦法只能改行做設計。

張發財是才華橫溢的人，對設計極其熱愛和專注。有時候，他走在路上突然有了一個創意，就會立刻回辦公室做出來，然后征求大家的意見。為了一個設計不吃不睡，對他來說是經常有的事情。他做過很多商業設計、高速公路路牌、煙草，以及通信、銀行廣告之類。他的商業廣告自然是無聊無趣，他自己也很少在網上發表，而他聲稱對甲方絕對是“無奈的尊重”，“他們是上帝。我必須小心翼翼地伺候，這是職業道德”。

有一次，張發財幫一個大公司做設計，一下子得了一萬塊錢。他騎著掉了鏈條的自行車回到出租屋，迫不及待地將花花綠綠的人民幣拋向空中，拼命地搖女友的肩膀：“我變成富翁了！我是大富翁了！我有錢了！”

設計之余，他每天有十個小時的閱讀時間，他閱讀速度極快，有時一天可以讀40萬字或60萬字的書。他吃進去的是資料，吐出來的是八卦。從2008年開始，他堅持在微博上編撰包羅萬象、五花八門、稀奇古怪的歷史小八卦。每日推陳出新，語不驚人死不休，他的粉絲中有許多是名人。上網的文學老中青、報刊的編輯們在發笑之余，難免驚嘆，這哥們得讀多少書??！這哥們怎么寫出了那么多八卦??！

“劉邦生了兩個孩子，一個女兒，一個兒子，結果兒子后來娶了女兒生的姑娘，也就是舅舅娶了親外甥女，他姐也是他丈母娘，她弟也是她姑爺。再說劉邦，這爺爺是姑爺的親爸爸，也是丈母娘她爹，還是兒媳婦的外公……亂死了沒法說啦?！?/p>

“說有一女人嫁人后生了一男一女，他老公是明星。她怕他拈花惹草，于是女扮男裝天天跟著他，因為怕懷孕肚子大，裝得不像，竟然自己做了絕育手術。誰想到一場麻疹讓她的兩個孩子都夭折了。她再生絕無可能，只能眼睜睜看著老公天天跟別的女人亂扯。”

“1894年，澳大利亞人莫里循來到中國后學了一招：拿竹子做成針筒灌滿水后注射到豬的大靜脈，豬立馬變重一倍。他寫進書里。過了80年被中國人讀到后重新實踐，于是‘注水肉’風靡大江南北。”

“高陽說古龍喝酒是糟蹋酒，一瓢瓢往里灌，不是喝酒是澆菜地。古龍說高陽一滴滴往里點，也不是喝酒是打吊瓶。于是兩人見面就鼻孔朝天不看對方，大家以為他們在流鼻血。古龍去世之后，朋友商量用什么陪葬，林清玄的提議得到大家首肯，于是每人買了一瓶XO，共計48瓶裝進了棺材。因為怕盜墓，酒全都開瓶了?！?/p>

這些令人吐血的八卦都是張發財從故紙堆里翻出來的，史料來路可疑，他也懶得跟人辯論，在微博上掛出聲明“本人八卦來源……我就算說了出處你會去查嗎？你肯定不查，那我說了也沒用。”他的八卦顛覆了很多人的歷史觀，甚至人生觀，于是總有人罵，張發財每天花很多時間把這些人拉進黑名單?！坝写挝覄傄聂斞?，就有人罵，我說不信你查查去，他說我偏不查。碰上如此堅硬的人你能怎么辦？愛聽不聽。”

據說，一位歌手有次要到外地去幫一個劇組作參謀，臨去前特意找張發財惡補有關成吉思汗的歷史。張發財越說越起勁，最后還透露一個機密：“以前的人其實不都是打二十大板、四十大板的，其實他們不打雙數。比方說有個人本該罰打十大板，但天饒你一下，地饒你一下，我（執行者）饒你一下，最后只打七板?！?/p>

2010年3月，張發財在新浪微博上和一位名人大吵了一架。原來是那名人轉發張發財撰寫的微博沒有寫上作者名字，那條微博顯得極有學問，極具時代感：“‘中國辦有報紙，但遺憾的是中國的編輯們不愿將真相告訴讀者，他們不像你們的報紙講真話……由于不能誠實地說明真相，我們的報紙就失去了新聞本身的高貴價值，也就未能成為廣泛傳播文明的方式了?！@話還是1896年9月2日李鴻章對《紐約時報》記者說的?！?/p>

張發財便在微博上對那名人說：“你怎么剽竊呢，標點符號都不改！”那名人回復說：“你這個癩蛤蟆，呱、呱、呱。不就是因為自己比我有學養卻沒我粉絲多嗎？”

寧財神見到忍不住就維護張發財，對那名人說，“以前，還從來沒見過這么臭不要臉的，抄別人東西，臉不紅心不虛，還振振有詞。你這次是一個人在戰斗，而我們不是”。慕容雪村更是力挺：這家伙也太……抄襲別人東西也就算了，還罵人家苦主，罵人家苦主就算了，還擺出肌肉男的架勢來要打架……

于是，那名人又譏諷張發財：“你這么會折騰，不就是因為我嗎？”熱愛知識的慕容雪村說了公道話：“像張發財那么有趣的人，用得著踩著別人上位嗎？他要出書我第一個買。”這場極具喜感的“混戰”后，那名人關了微博。張發財說，不關我事！

這些有趣好玩的小段子被廣西一家出版社的編輯看中，結集成為《一個都不正經》一書。

張發財為新書擬了一個“閱讀指南”，建議讀者在馬桶上、交通工具上閱讀，在飯局上、聚會中談論，不推薦枕上閱讀，以防興奮過度導致失眠或其他不良后果。作為殺時間的娛樂讀物，這本書再合適不過，幾十字一條的段子，隨便翻到哪頁都能讓你興致勃勃地讀下去，更爽的是這內容還有那么些“營養”，讓你在長見識之余，還能記上幾段，可以在飯桌上顯擺得瑟一下，活躍活躍氣氛呢。

這個宅男愛玩辟谷

張發財表面幽默，骨子里是個憂郁男，也是個深度宅男，就愛一個人玩：冥想、看書、編故事。他在北京簽名售書時說：“我十年前在廣西玩，五年前我只在南寧玩，三年前我只在公司家里玩，一年前我只在家里玩，今年我只在客廳里玩，我這么宅的人現在在北京，相當你們去了火星這個難度……”

張發財很自傲他有一個絕活，可以連續兩三天不吃飯。人家辟谷，有的是為了修道，有的是為了減肥。而他本來就夠瘦了，只想胖起來，所以他什么也不為，就是為了好玩。有一次，他做到了七天不吃飯，沒有感覺到餓，整個感覺是被社會邊緣化了，被拋離了，已經進入不了話題了。平時晚上跟人吃飯喝酒時還能聊天，那七天在家里面待著，連溝通都沒有。他想還是算了吧，就回谷吧。然后，他吃了一疊包子，兩碗粥，還有牛尾煲，三個餡餅。

正如張發財所說：“我有很多‘證’，身份證、抑郁癥、自閉癥?！睙o酒的狀態下，張發財要么沉默寡言、略顯拘謹，要么熱衷于簡短的自嘲。他是個極度孤獨的人，極少有人能真正走近他內心深處，即使作為職業的設計和作為愛好的讀史也無力消除這種如影隨形的孤獨感。

“慢慢地就覺得這是自己的一部分，雖然看不見，怎么辦？接受唄。”在張發財看來，人生很苦，很多事情都是身不由己的，沒法選擇。酒是好東西，可以讓被動接受轉換成主動享受，所以如果必須做出選擇，他希望退回到魏晉，“我假裝自己是個文人，那時候的文人可以喝酒、扯淡，耍酒瘋，多過癮的事情”。

悲觀厭世的他，曾不止一次地遭遇生命的“臨界點”，有一段時間他覺得活著沒勁，沒什么意義。廣告設計不同于藝術，帶有很濃的商業色彩，所以很多時候不得不自我放棄一些東西。因為自我價值得不到體現，就走進一個瓶頸期，看不到希望，總想到死。妻子總勸他忍一忍，實在不行了，可以去偏遠的地方給孩子教書。

有時候，實在忍不住。有一天凌晨，張發財在做設計，那天本來心情也不太好，做出來的東西他覺得難看死了，覺得活著真無聊，看著窗外想：從這兒跳下去？然后就翻過欄桿。他想，做這決定也不容易，總得上下左右看一次再走，他左邊看有一個樓，右邊看有一個樓，上邊、前邊都看了，然后往底下一看，一群喝醉的人在下面，說：跳啊，跳啊。他突然發現：我自殺成了你們的談資了，成了給你們演戲了，他覺得太可笑了，你們怎么能窺視我的生命呢？把我的自殺當成娛樂的談資呢？他就又翻了回來。有人說是這幾個喝多了酒的人救了他，其實不是他們救了他，是他們對他生命的羞辱救了他。

因為懂得，所以慈悲

張太太常常對媒體說：張發財是雙魚座、B型血，呵呵，人家說雙魚座B型血是“人渣中的人渣”，喜歡較真，容易沖動。我是金牛座A型血，經常要做的事情就是在他自我膨脹、酒精作用下情緒瀕臨決堤的時候“打壓”他。幸好總的來說他還是“懂事”的，知道我所做的是為他好，也懂得珍惜。

對于這一點，張發財很感激太太，太太是他生命中理解他的人，是他的初戀，是他唯一的愛侶，他覺得他如果比太太先死的話，他會比較幸福一點，如果太太先于他而死，他就不知道怎么活下去，他也要去那邊陪伴她。

張發財一直都不習慣廣西的食物。

張發財一直都不習慣廣西的食物。對于他來說，酒是生命之水。不喝酒的時候，他就像個傀儡，一旦沾酒，他整個人就變得鮮活真實了。太太說：“我們每次聚會都是喝酒，你得讓他成為桌上的談話中心，還得小心翼翼地別觸碰他敏感的神經。喝醉了他也經常鬧事，曾經一度在半夜與整個小區為敵，以東北人的嗓門喊打喊殺?！?/p>

理解他的苦而放任他在煙酒里，畢竟也沒有危害別人，但太太還是規勸他：“如果珍惜我和女兒就盡量學會照顧自己，把自己照顧好了，就是對我最大的理解和分擔?！?/p>

在中國，成家立業被視為成人的標志，張發財的青春叛逆期很長，女兒的出現多少推動了他走向成熟的進程。因為孩子小，接受能力有限，他會注意他在女兒面前的言行，總的來說，他還是懂得和樂于配合的。每個人應有自己的人生，他也不希望自己影響和驚擾了女兒的人生。

曾幾何時，張發財對純藝術充滿了熱情和渴望，但生存的壓力和現實的重創使他不得不放棄，轉而從事設計這一能養活自己的職業，否則，房、車、奶粉錢都將無從談起。

太太支持他在網上寫歷史八卦，這幫他找到了一個精神出口，他隱約感到了自己的價值和活著的意義。