自梳
李絳是市報實習女記者,其實她大學還沒畢業。
那天采訪趙慧老太太,老太太坐在小鎮唯一的小花園長椅上,無數條皺紋縱橫交錯在她精神矍鑠的臉上,她今年已經86歲高齡,落日余暉下,她看起來有一種特別的美。每當老太太側身,李絳就可以看到她盤起來的發髻,那是清末流行的繁復發飾,趙慧老太太每天早晨起來第一件事就是把發髻梳好。
老太太笑著告訴李絳:“當年,我就是和你差不多的年紀拜了師傅,選擇自梳的。我那個年月,27歲,再嫁人已經沒什么希望了。”
資料上說:自梳是流行于清末珠三角的風俗。未婚女子都梳長辮,結婚當天由母親梳成發髻貼在腦后。自梳就是自己將辮子綰成發髻,表示永不嫁人,獨身終老。
趙慧老人幼時被自梳女收養,20歲隨養母遷往新加坡。自梳之前戀愛過一次,自梳之后,被三個人追求過。愛恨情仇于她來說在自梳當日已成浮云。
在采訪完趙慧老人后,李絳獨自坐在回程的大巴上,感觸良多。她不覺得“自梳”有什么不好,相反,她覺得當年選擇自梳的女人,都是勇敢且美麗的。若得不到一心攜手的白頭人,結婚了又能怎樣呢?
稿子交上去了。
總編對李絳寫好的稿子很不滿意,說添加了太多個人感情在里面,不夠客觀。
李絳很憤懣:我一個實習生,何必要求那么嚴啊。鄰座的指導老師張德兵告訴她說:“要怪就怪你交稿子太早了,最后一秒交,看老總還有時間找茬么?”
李絳堵住耳朵,實在不想聽張德兵以前輩自居的經驗之談。……