臺(tái)灣新文學(xué)史和說(shuō)故事的書(shū)

繼葉石濤《臺(tái)灣文學(xué)史綱》之后，誰(shuí)來(lái)寫(xiě)一本新的臺(tái)灣文學(xué)史，是臺(tái)灣文學(xué)界許久的猜謎和等待。

臺(tái)灣新文學(xué)史

2011年會(huì)是未來(lái)回顧臺(tái)灣文學(xué)的一個(gè)重要年份，這一年，先有作家宋澤萊的《臺(tái)灣文學(xué)三百年》，后有陳芳明的《臺(tái)灣新文學(xué)史》，時(shí)間上是不是巧合已經(jīng)不重要了，重要的是他們都給了文學(xué)界一個(gè)答案。

以“新文學(xué)史”為名，政治大學(xué)臺(tái)文所所長(zhǎng)陳芳明經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)十二年的整理爬梳，危樓夜讀，終于在2011年11月交出一部《臺(tái)灣新文學(xué)史》。所謂“新”，陳芳明意指現(xiàn)代的到來(lái)。在這個(gè)界定下，臺(tái)灣的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，始自1895年臺(tái)灣被日本殖民時(shí)期，經(jīng)歷了戰(zhàn)前日文書(shū)寫(xiě)與戰(zhàn)后中文書(shū)寫(xiě)兩大階段，穿越過(guò)日據(jù)的殖民時(shí)代，戰(zhàn)后的特殊時(shí)期（“歷史過(guò)渡期”、“現(xiàn)代主義期”、“鄉(xiāng)土文學(xué)期”、“思想解放期”），來(lái)到一九八七年解嚴(yán)后多元蓬勃的后殖民時(shí)期。兩大書(shū)寫(xiě)階段同樣面對(duì)政治權(quán)力的干預(yù)，語(yǔ)言政策的阻撓，因?yàn)椤翱疾烀恳粋€(gè)歷史階段的臺(tái)灣作家，都可發(fā)現(xiàn)他們的作品留下了被損害的傷痕，也可發(fā)現(xiàn)作品中暗藏抵抗精神”，從這個(gè)角度，“要建構(gòu)一部臺(tái)灣新文學(xué)史，就不能只是停留在文學(xué)作品的美學(xué)分析，而應(yīng)該注意到作家、作品在每個(gè)歷史階段與其所處時(shí)代社會(huì)之間的互動(dòng)關(guān)系”，然而這也成了撰寫(xiě)新文學(xué)史的最大挑戰(zhàn)，“這本書(shū)寫(xiě)得如此艱難，就在于它不能擺脫政治社會(huì)發(fā)展的羈絆，而只專注于美學(xué)的挖掘與探索”，而作為一個(gè)本土派論者，陳芳明坦承“畢竟還有一些意識(shí)型態(tài)的幽靈在作祟”，所以“非得讓本土成為一種歷史的雄辯不可，也非得讓臺(tái)灣成為鮮明的文學(xué)意象不可”，那成為一種執(zhí)念，苦苦糾纏不去。

這也決定了陳芳明版《臺(tái)灣新文學(xué)史》的基調(diào)，他以殖民地文學(xué)來(lái)定位整個(gè)臺(tái)灣新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，“正是站在這種后殖民史觀的立場(chǎng)上，臺(tái)灣文學(xué)史的建構(gòu)才獲得它的著力點(diǎn)與切入點(diǎn)。”

這部新文學(xué)史，陳芳明將之獻(xiàn)給“牽引我走入臺(tái)灣文學(xué)”的葉石濤先生，并“謹(jǐn)呈”“最早讓我嘗到詩(shī)的滋味”的余光中，與“教導(dǎo)我如何從事文學(xué)批評(píng)”的齊邦媛。

一部文學(xué)史贏得掌聲，也必然面對(duì)爭(zhēng)議，陳芳明早已準(zhǔn)備接受各方人馬的賜教和“踢館”。最大的爭(zhēng)論恐怕出在“再殖民論”，暨南大學(xué)中文系教授黃錦樹(shù)為文指出，“除了滿足本土情感，（再殖民論）對(duì)文學(xué)的解釋幫助不大”。爭(zhēng)議還包括譬如，白先勇、陳映真被歸屬“流亡文學(xué)”；以“影響論”為由把張愛(ài)玲寫(xiě)進(jìn)臺(tái)灣文學(xué)史；高舉“純文學(xué)”的標(biāo)準(zhǔn)，未把影響巨大的金庸、瓊瑤、三毛納入臺(tái)灣文學(xué)史。以上都是對(duì)陳芳明的大哉問(wèn)，也預(yù)留論述空間給下一部文學(xué)史。

宋澤萊的《臺(tái)灣文學(xué)三百年》，時(shí)序上以郁永河《裨海紀(jì)游》起算到今時(shí)今日，運(yùn)用的理論則是海登·懷特（Hayden White）“后設(shè)歷史學(xué)”和弗萊（Northrop Frye）的“神話原型文學(xué)批評(píng)論”，并依此把臺(tái)灣文學(xué)畫(huà)分為“傳奇文學(xué)時(shí)代”、“田園文學(xué)時(shí)代”、“悲劇文學(xué)時(shí)代”、“諷刺文學(xué)時(shí)代”、“新傳奇文學(xué)時(shí)代”。“文學(xué)歷史階段的觀念”乃是《臺(tái)灣文學(xué)三百年》的最重要的主軸，因此宋澤萊評(píng)論的作家有限，所評(píng)論的也不一定是有名的作家，以此區(qū)“意識(shí)形態(tài)、長(zhǎng)篇累牘、編年體制、古今一致的流水賬歷史敘述”。

撰寫(xiě)臺(tái)灣文學(xué)史之時(shí)，陳芳明欣喜發(fā)現(xiàn)，一如華人流行音樂(lè)，近二十年來(lái)，全球華文作家都選擇在臺(tái)灣出版他們的最佳作品，新人作家也選擇在臺(tái)灣參加文學(xué)競(jìng)賽，據(jù)此以“華文文學(xué)重鎮(zhèn)，就在臺(tái)灣”為結(jié)論，預(yù)告一個(gè)文學(xué)盛世的開(kāi)始。

與錢(qián)有關(guān)的選題

胡淑雯《太陽(yáng)的血是黑的》當(dāng)是“文學(xué)盛世”中留下的一片絢麗風(fēng)景。

2006年，胡淑雯在累積十一年的新聞?dòng)浾摺D女運(yùn)動(dòng)和新聞編輯經(jīng)驗(yàn)之后，出版第一本小說(shuō)集《哀艷是童年》，以十二篇散文般私密敘述性格的小說(shuō)，寫(xiě)出我/女人成長(zhǎng)的傷痛與斷裂，坦然無(wú)畏碰觸大時(shí)代之下的性別、族群以及社會(huì)階級(jí)議題。五年后，她交出第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)的血是黑的》，這之前她以“不想出版一本在現(xiàn)實(shí)面前站不住腳，甚至連頭都抬不起來(lái)的書(shū)”為由，親手摧毀了另一部即將出版的小說(shuō)，重新深度閱讀卡繆（Albert Camus）《異鄉(xiāng)人》、卡夫卡（Franz Kafka）《變形記》、納博可夫（Vladimir Nabokov）《洛麗塔》、田納西·威廉斯（Tennessee Williams）《欲望街車(chē)》等等經(jīng)典作品，終于交出《太陽(yáng)的血是黑色的》。她寫(xiě)一系列生活在臺(tái)北，卻無(wú)法加入資本主義浪潮的畸零人、輸家、無(wú)法言說(shuō)的人、沒(méi)有發(fā)言權(quán)的人，總括來(lái)說(shuō)，就是窮人。用胡淑雯自己的詮釋，她的目的，是動(dòng)用某種且“性感”且“酷”的寫(xiě)作策略，把那些自覺(jué)很潮、很拽、很有品味的讀者吸引進(jìn)來(lái)，讓他們?nèi)タ纯茨切膩?lái)不曾消失的、古老的、貧窮者的歲月。

其實(shí)我們?cè)鯐?huì)不知貧窮者的歲月？“總統(tǒng)”暨“立委”大選進(jìn)入最后關(guān)口，兩黨候選人用情最深的就是錢(qián)、錢(qián)、錢(qián)，籌募選舉經(jīng)費(fèi)是錢(qián)，加碼老農(nóng)年金是錢(qián)，罕見(jiàn)疾病爭(zhēng)取健保醫(yī)療給付是錢(qián)，讓文建會(huì)主委盛治仁下臺(tái)的兩億元“夢(mèng)想家”舞臺(tái)劇，也是錢(qián)。

如果我們這么在意錢(qián)，我們一定很貧窮。

有選舉，就要談錢(qián)的重新分配，分配的公平正義，就有選舉書(shū)。選舉書(shū)也無(wú)非是一紙候選人“讓人民都賺錢(qián)”的保證書(shū)。

民進(jìn)黨總統(tǒng)候選人蔡英文的《從洋蔥炒蛋到小英便當(dāng)》，在排行榜上直逼《賈伯斯傳》。某種程度，蔡英文的人生一路順?biāo)鞗](méi)有精彩曲折如電影的故事——這點(diǎn)沒(méi)有人可以勝過(guò)陳水扁，但其神秘、清新的形象，很有助于把她人生的第一本書(shū)賣(mài)給信眾。馬英九推出的是從一百集“治國(guó)周記”精選出來(lái)的《傾聽(tīng)與對(duì)話：感動(dòng)臺(tái)灣人的16個(gè)故事》，16個(gè)故事，包括名人如黃春明、魏德圣、吳季剛、陳長(zhǎng)文，也有市井小民、外籍配偶和新移民，由遠(yuǎn)流出版社出版。經(jīng)營(yíng)臺(tái)灣館頗有成效的遠(yuǎn)流，在出版馬英九的書(shū)時(shí)很有那么一種肯定馬英九“我是臺(tái)灣人”的味道。

資深媒體人周玉蔻寫(xiě)了一本《雙英解密：不為人知的蔡英文和馬英九》。蔡英文和馬英九，兩人都是出身名校的大學(xué)教授，都有法律人性格，都有某種自謙也掩飾不了的自負(fù)，都是與民眾有距離也正在學(xué)習(xí)“民間語(yǔ)言”的精英，“怎么看都像雙胞胎兄妹”，周玉蔻如是說(shuō)。

這一場(chǎng)即將來(lái)的大選勝負(fù)僅在咫尺之間，即便是最神準(zhǔn)的觀察家都不敢言結(jié)果如何，卻一致認(rèn)為，臺(tái)灣就算“改朝換代”，二次“政黨輪替”，也不可能有天翻地覆的改變了。

這也是一場(chǎng)安靜的選舉，蔡英文和馬英九都不是講話很吵的人，不屬于噪音制造者，換句話說(shuō)，選舉沒(méi)有影響民眾的日常生活、出版和閱讀，一仍如常地默默進(jìn)行著。

與故事有關(guān)的書(shū)籍

懷念與追尋是融和新舊世代的新興書(shū)種，譬如紀(jì)錄片導(dǎo)演瞿筱威的《留味行》。云門(mén)贊助的流浪者計(jì)劃催生過(guò)《轉(zhuǎn)山》，現(xiàn)在則有《留味行》，其源頭是“重返祖母逃難路線”，這一條路線，綿延過(guò)越南河口、昆明、苗寨、騰沖、成都、重慶、南京、杭州、上海，以及臺(tái)灣的彰化、臺(tái)北，逃難的女人以飲食、以味道留下的記憶的線索，又從線索擴(kuò)散成為一則時(shí)代的故事。

又譬如藝術(shù)學(xué)者楊凱麟寫(xiě)他瘋狂搜藏臺(tái)灣民藝品歷程的《祖父的六抽小柜》。一切從祖父的六抽小柜開(kāi)始。那一年，楊凱麟從法國(guó)返回隔違八年的臺(tái)灣，回到嘉義老家，發(fā)現(xiàn)老家的家具俱往矣，唯祖父生前珍愛(ài)的一座六抽小柜樣貌完整，他將小柜帶回居所，從此開(kāi)啟民藝收藏之路，收藏不只收藏品，而是一種生活方式，或思想實(shí)踐，例如他睡的是紅眠床，一屋子檜木老家具散發(fā)出歲月滌蕩后的靜謐光彩，暗合某種平靜與品味的追求。

胡淑雯、蔡英文、馬英九、瞿筱威、楊凱麟，他們的共通之處，就是說(shuō)故事。以下的書(shū)，也都是故事、故事和故事。

對(duì)建筑師金光裕來(lái)說(shuō)，為慕容王朝寫(xiě)幾本歷史小說(shuō)是終極夢(mèng)想，這個(gè)夢(mèng)想，在他自幼讀章回小說(shuō)時(shí)就已萌芽，后經(jīng)過(guò)十五年的構(gòu)思，十年的“說(shuō)書(shū)”，五年的寫(xiě)作加一年修改，從五十萬(wàn)字凝縮成二十萬(wàn)字，正是“臺(tái)灣新世代最強(qiáng)的歷史武俠之作”——《七出刀之夢(mèng)》。

《青花瓷的故事》出自美國(guó)歷史學(xué)者羅伯特·芬雷（Robert Finlay）之手。青花瓷，這一千五百年前中國(guó)的發(fā)明，造成了世界史上一項(xiàng)規(guī)模最大的文化轉(zhuǎn)型，最后以英國(guó)下午茶形態(tài)與生民大眾生活發(fā)生關(guān)系。青花瓷是一則故事，包含了人類欲望、創(chuàng)新發(fā)明、藝術(shù)風(fēng)格、工業(yè)間諜、商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)、殖民勢(shì)力，高潮迭起暗流洶涌，當(dāng)然，也成了周杰倫的流行音樂(lè)。

青花瓷很流行，而高堤耶就是流行本尊。“壞男孩”高堤耶（Jean Paul Gaultier）就等于瑪?shù)つ龋湲?dāng)娜）的馬甲外穿，除此之外，高堤耶有什么故事？他如何顛覆時(shí)尚？背后思維為何？這中文世界的第一本傳記《時(shí)尚頑童高堤耶》肩負(fù)了“總算可以認(rèn)識(shí)高堤耶”的使命。

“電影書(shū)”是好生意，這個(gè)月最受矚目的是布萊德·彼特（Brad Pitt）主演的《魔球》（又譯作《點(diǎn)球成金》）。定位為棒球與管理書(shū)的真實(shí)故事《魔球》，之前靠的是作者邁可·路易斯（Michael Lewis）這個(gè)名字吸引讀者，此君寫(xiě)的金融報(bào)導(dǎo)《老千騙局》乃是國(guó)際暢銷書(shū)，贏得無(wú)數(shù)粉絲，追著他的每一本書(shū)看。現(xiàn)在，能否把《魔球》推向另一波高潮，找到不知路易斯何許人也的新讀者，靠的是布萊德·彼特這位好萊塢萬(wàn)人迷。

一個(gè)平凡人從人性的沉淪和挫折中“重獲新生”，踏上重返本質(zhì)的旅程，尋求失落的完整性和內(nèi)在的療愈，這是新心靈小說(shuō)《眾神的學(xué)校》說(shuō)的故事。世界就是你內(nèi)心的外在反應(yīng)，你，才是唯一能夠改變世界的人，說(shuō)起來(lái)，在這個(gè)“找自己”大流行的時(shí)代，所有的心靈書(shū)都在講同一件事，譬如“一個(gè)冒險(xiǎn)故事”的《圣境預(yù)言書(shū)》。

《圣境預(yù)言書(shū)》系列消失多年后重現(xiàn)江湖， 它第一次出現(xiàn)的時(shí)候，“心靈書(shū)”、“新時(shí)代書(shū)”猶是墻角孤單的幾朵小花，如今，已然交相繁殖成一座花園了。