回望臺灣沿海漁業(yè)的最后晚霞

臺灣東部沿海，因?yàn)楹４捕附担还筛邷亍⒏啕}、清澈、流速快，被稱為“黑潮”的洋流得以靠岸。“黑潮”正式名稱為“北赤道洋流”，其主流從臺灣尾擦切臺灣東部海岸北上，支流穿入臺灣海峽。她釋放出的熱能與沿岸潮水交互作用形成多樣溫度階梯，提供了多種海洋生物棲息繁衍的要件。一些隨著黑潮往返的洄游性魚類如飛魚、鬼頭刀、鯖魚等都會大量在此聚集，為臺灣帶來豐盛的漁產(chǎn)，更吸引著鯨豚的到訪；而黑潮和臺灣陸地交會之后所產(chǎn)生的涌升流更為臺灣海岸帶來豐富的營養(yǎng)鹽物質(zhì)，也孕育出臺灣東部海底多樣繽紛的珊瑚世界。

大約五、六十年前吧，那是沿海漁業(yè)意氣風(fēng)發(fā)的年代，是傳說中開船不小心都會撞到魚的富庶年代，那時(shí)一個(gè)漁季分紅，強(qiáng)過岸上許多行業(yè)。那個(gè)年代要當(dāng)個(gè)海腳，可是過年過節(jié)要提著閹雞屢屢到船主家拜托請求才能得到上船的機(jī)會。

廖鴻基“逃往”海上的那一年，臺灣沿海漁業(yè)卻已接近尾聲。他的船長對他說：“走不識路啊，走討海這途。”這不識路的選擇，卻也讓他得以趕上夕陽看見最后的晚霞。

無論在哪個(gè)年代，大海對討海人的考驗(yàn)是一樣的，暈船、嘔吐，死死去，然后活轉(zhuǎn)過來，才能握住大海的入場券。“海洋無可預(yù)約，但值得期待。”討海人搏風(fēng)斗浪，賺的是“天公錢”，每一趟出航，誰也無法預(yù)知結(jié)果，所以討海人必須學(xué)會承受不自主的命運(yùn)，學(xué)會等待、落空、失望，或者學(xué)會如何承受難堪的狂喜，不斷在希望與絕望、零與無窮之間擺蕩。

在無可泊靠的搖晃中，討海人習(xí)得一套與大海相處的本領(lǐng)。老討海人說，開船要“就她”——遷就船只，遷就風(fēng)，遷就海潮；他們比陸上人對天候更敏感，依靠著一種生存直覺，懂得適時(shí)逃回陸地；經(jīng)驗(yàn)豐富的討海人心底都有一張自己的海圖，以及一個(gè)海洋時(shí)間鐘：“曉得在春寒節(jié)氣拖釣齒鰹，在春末夏初捕抓鱰魚，接著是鯖魚、鰆魚、赤尾……年尾，頂著東北季風(fēng)鏢獵丁挽、旗魚。那是隨著魚類汛季、隨著潮流節(jié)奏的海上耕耘；那是在取舍間與海洋有著一定默契協(xié)調(diào)的漁撈，沒有巧取豪奪、沒有一網(wǎng)打盡。”

船上有一套自成系統(tǒng)的語言：討海人總是籠統(tǒng)隨便地就為某種魚取個(gè)別號，卻比正式的名稱更貼切，連岸上的魚販也跟著叫起魚的新名字；他們用精簡明白的用語進(jìn)行溝通……甚至結(jié)繩都要求快速、堅(jiān)固，而且隨時(shí)可以松解。漁事作業(yè)中許多情形是力量和時(shí)間的競爭，簡潔有力的表達(dá)和簡單的操作是保護(hù)生命或漁獲的必要。

在使用傳統(tǒng)漁法的討海人身上，人與大魚的搏斗，是生命與生命之間的公平對決。傳承至今的原始漁法——鏢旗魚、鏢丁挽，鏢手必須要有好眼力，在全然動態(tài)的世界里翻尋異常的動靜；還要講究鏢魚船上的整體默契、獵者的精神、獵者的意志。這是只出現(xiàn)在黑潮流域的傳統(tǒng)漁獵。

而這一切都將隨著臺灣沿海魚類資源的枯竭而消失不復(fù)見。早在1998年的作品《漂流監(jiān)獄》中，廖鴻基就分析過魚類資源枯竭的原因：以逸待勞的定置漁場的興起，大型拖、圍網(wǎng)漁船毫無節(jié)制的捕撈，陸域污染擴(kuò)及海域……在那個(gè)鯨豚與漁獲還被認(rèn)為互相沖突的年代，他看著一年少過一年的漁獲量，不禁想到：海豚一定也吃不飽。如一位老船長講的“平平攏是佇海底討食（同樣在海上討生活）”，鯨豚與討海人都是海洋生態(tài)崩潰下的直接受害者。占臺灣漁業(yè)人口近三分之一的沿海討海人，無可替代的是臺灣沿海漁業(yè)文化的體現(xiàn)者；他們的消失，將會是臺灣整體海洋文化資產(chǎn)的損失。

如今，廖鴻基再次回到沿海，回首自己走向海洋的最初，用文字為臺灣沿海漁業(yè)那“不是未曾而是已不再”的榮光和尊嚴(yán)作見證。

書香：當(dāng)年下海時(shí)，你就感覺到沿海魚類資源的枯竭嗎？

廖：整個(gè)沿海魚類資源的枯竭狀態(tài)，不用科學(xué)家來做科學(xué)調(diào)查，或者看數(shù)據(jù)資料，只要用直觀的方式就能知道。任何一個(gè)在海上捕魚的漁夫都會知道的，因?yàn)槟侵苯佑绊懙剿氖杖耄麄冏钋宄懿荒芾^續(xù)走這一條路。過去在魚會里頭，豐收的時(shí)候那個(gè)喜悅的氣氛真的非常動人，是無聲的喧嘩，那是讓每一個(gè)人眉開眼笑的景象。現(xiàn)在哪里去看這一些呢？現(xiàn)在躺在魚市場的魚少得可憐。用最直接的感受就知道我們正在流失什么了。

近十年來，漁獲量的下滑是觸目驚心的。臺灣沿海漁業(yè)，我比較悲觀的看法，它會在我眼前完全消失。因?yàn)樽ゲ坏紧~，因?yàn)楹罄^無人，年輕人不愿意再走這條路。很現(xiàn)實(shí)的，如果在這一行賺不到生活所需，當(dāng)然就沒有人會去從事這方面的工作。

書香：你曾經(jīng)說過沿海討海人是臺灣海洋文化的重要資產(chǎn)。產(chǎn)業(yè)的沒落反映在文化層面上的影響是怎樣的？

廖：文化資產(chǎn)在經(jīng)驗(yàn)累積下就會形成某種尊嚴(yán)、某種精神。可是長期以來，沿海漁業(yè)在臺灣已經(jīng)算是弱勢族群，政府會以多項(xiàng)補(bǔ)助和優(yōu)惠措施來照顧沿海漁業(yè)，油價(jià)、風(fēng)災(zāi)補(bǔ)助、勞健保優(yōu)惠等等。久而久之，大部分討海人習(xí)慣以弱勢自居。任何人都一樣，如果將接受照顧視為理所當(dāng)然，恐怕已經(jīng)失去了生存的基本尊嚴(yán)。其實(shí)他們可以利用這些補(bǔ)助來轉(zhuǎn)向求取新的機(jī)會。如果我沒看錯的話，他們存在的最后的尊嚴(yán)也許都沒有了。

書香：你形容討海人是海上獵人。那其實(shí)是比農(nóng)耕更原始的生存技能。幾年前，在巡島時(shí)有一位地方團(tuán)體的理事長跟你們的船長說：“你這一輩討海，你兒子可能去工廠，孫子可能不會說母語了；漸漸地，你們的感情斷層；你看月亮就知道潮汐的漲退，腳踩哪里就知道腳下土地的直覺……這些已跟年輕這輩變得無關(guān)。”討海人長期在海上學(xué)習(xí)到的生存智慧，是不是會隨著產(chǎn)業(yè)的消失而斷絕傳承？

廖：產(chǎn)業(yè)的消失當(dāng)然是一種遺憾，可是更大的遺憾是它累積數(shù)十年的沿海漁業(yè)文化會垮掉。文化的累積并不容易，有這樣的環(huán)境才能累積出這樣與海有關(guān)的生活習(xí)慣。它的斷層會比農(nóng)業(yè)更嚴(yán)重。因?yàn)檗r(nóng)業(yè)至少土地還在，而且是比較靜態(tài)的。海上則需要累積。一種漁人的精神，大概斷層就是斷層了，很難延續(xù)下去。那是多年跟海相處之后才養(yǎng)成的一種精神狀態(tài)，所以海上的會比較悲觀一點(diǎn)。

書香：如果產(chǎn)業(yè)消亡了，臺灣沿海海域有復(fù)育的可能嗎？

廖：當(dāng)沿海漁業(yè)消失之后，也許就是置之死地而后生，采捕的人少了，也許會讓海域得到休息機(jī)會。海洋的復(fù)原能力超過我們的想象，很多地方做了人為的保育措施、人為的復(fù)育區(qū)，效果其實(shí)都還不錯。在2000年的時(shí)候，我在墾丁潛水只看到驚慌的小魚，照理說那里有著那么美麗的珊瑚礁，應(yīng)該孕育出繽紛多彩的魚類。我當(dāng)時(shí)就覺得：怎么把自己糟蹋成這樣子？后來那里設(shè)了保護(hù)區(qū)，2008年我再去潛水，發(fā)現(xiàn)魚都回來了。經(jīng)過管理之后真的會有所改善。有些嚴(yán)重的破壞大概一去不回頭，永遠(yuǎn)不可能恢復(fù)；可是我也認(rèn)為，只要開始去做，永遠(yuǎn)都不嫌太慢。我持正面的態(tài)度去看，任何自然資源都需要管理，而且是正確的管理。

沿海漁業(yè)是離岸12海里以內(nèi)，跟我們最直接相關(guān)的海域。如果讓它透過休養(yǎng)的方式恢復(fù)生機(jī)，那漁業(yè)的沒落倒還值得安慰。希望能夠，而不是已經(jīng)讓它敗壞到無可挽回的地步。

書香：你的新作《回到沿海》(聯(lián)合文學(xué)將于2012年1月份出版)是對沿海漁業(yè)過去時(shí)光的回顧。那老一輩討海人是怎么看待過去的討海生活的？

廖：我最近訪問了一位七十多歲的老漁人，我問他：“如果下輩子重新開始，你還愿不愿意當(dāng)漁夫？”他說：“絕對要！”“那這輩子還想做的事情是什么？”他說：“再到海上捕魚！”那聽起來是很讓人感動的。一輩子的積累，一輩子的跟海培養(yǎng)感情，他對于海是非常感興趣的。海上工作其實(shí)跟一般工作是一樣的，每件事情都有苦有樂。你必須去面對苦的部分，當(dāng)然最好是能苦中作樂，能去發(fā)展興趣的部分。就像這個(gè)社會里頭有人快樂地過生活，有人辛苦地過生活。都是一念之間。

書香：面對受傷的海洋，你現(xiàn)在出海的心情是怎樣的？看到沿海漁業(yè)的沒落，會憂傷嗎？

廖：每趟出海都很開心，因?yàn)槎急е诖：Ｄ敲磸V那么深，船邊經(jīng)過的可能都是這輩子頭一次接觸到，海里出現(xiàn)的各種風(fēng)景都值得期待。所謂的“傷痕”是人的無度需求而對自然環(huán)境造成的傷害，這不只是海洋，陸地上也是一樣的。可是日子還是照常在過啊。我的意思是，你是這個(gè)時(shí)代的一份子，所以我們都得隨著時(shí)間的潮流一起走過這一段，辛苦地過也是過，快樂地過也是過。我以前遇過一位漁人，什么時(shí)候看到他都是微笑的。有人就問他說：為什么一直在笑呢？他的回答蠻有趣的：日子艱苦，笑笑的比較好過。我覺得這是一種過日子的態(tài)度。再怎么辛苦的日子，我都保持比較陽光、快樂的態(tài)度來看待。書寫的內(nèi)容是悲觀的，但態(tài)度必須樂觀。你要讓自己活下去的話，就必要樂觀一點(diǎn)。