廖鴻基:在海洋與陸地間筑橋

人類某種程度就是被困住，被困在自己的身體里，被困在陸地上。如果愿意把海洋當作一扇窗，就能借由這個窗口看到更廣闊的世界。海給了我這樣的能力告訴很多人，也許可以轉過頭來海闊天空。你不一定要到海上生活或工作，可是生命里不能沒有一片更開闊的領域，不能沒有這樣的夢想，不能守著既有的就以為那是全世界。

在法國紀錄片《海洋》中，觀眾透過鏡頭，得以見識到一個一般人難以抵達的領域。那是一個光用想象都覺得迷人又神秘的世界。而吊詭的是，正是不了解，加深了這種神秘，以及人與海洋的隔閡。這種隔閡包括了，紀錄片中寫實的海洋受傷狀態(tài)，和虛擬的“滅絕動物博物館”，它們短暫地穿插于目眩神迷的海底世界食物鏈之中，仿似一則預言，甚至讓人有一種錯覺：那是還存在的世界，還是致往日的一闋挽歌？

21世紀是海洋世紀。人類對陸地的開發(fā)已接近臨界點，未來的發(fā)展必然走向海洋。占地球表面積70%以上的海洋，是陸生動物人類必須開始去了解的世界，這已不是鄰海不鄰海的問題了。

臺灣海洋文學作家廖鴻基，多年來致力于海洋書寫與海洋文化推廣，透過海洋相關的人事物，搭建起海洋與陸地之間的一座座橋梁，他期望岸上的人們走過橋梁，看見海，認識海，尊重海。因為，海洋并非人們“想象”中那樣取之不竭，包容所有的傷害。“當我們還沒有機會去親近海洋，去相信這個天堂存在，那是多大的感傷，天堂已在萎縮當中。”

廖鴻基現(xiàn)在每周都會受邀到臺灣各地的中小學演講，講述他所認識的海洋、海洋生物以及海洋文化。在一次演講中，他遇到了一個高三女生，沒有被安排來聽演講的她，見到廖鴻基時一直掉眼淚。她說，面對著龐大的升學壓力，覺得生命不應該是這樣子的；閱讀廖鴻基的文章總會落淚許久。廖鴻基對她說：“我們都是海的孩子，趕快走過這一關，我們要出海去了。”

給被困住的生命一扇門窗

廖鴻基生長于臺灣東部的山海小城——花蓮。海，是陪伴他成長不可或缺的場域。小時候與阿嬤到海邊看日出、撿石頭，與同齡孩子在海邊戲浪玩水，學游泳，甚至，“每當莫名其妙地想做壞事，或莫名其妙感覺無聊時，就會走海灘看海”。花蓮的高山與大海，是他不忍分離的原點。十二、三歲第一次離家，從“后山”北上到“山前”求學，車子一過清水斷崖，他便嚎啕大哭。后來如愿回到花蓮，順利考上花蓮高中。花蓮高中就在海崖上，崖下是鳥踏石仔漁村。有次在海邊看見漁船出航，廖鴻基心想：“如果能夠交換，愿意立刻成為那漁人，航行出海。”

35歲那年，廖鴻基正式成為討海人。在那之前，他“被一連串這輩子最麻煩的挫折纏困，后知后覺，加上面對變故不成熟的認知及態(tài)度，脾氣又執(zhí)拗自負”，生命走到了臨界點。這樣的心境，廖鴻基曾把它寫進短篇小說《古井》中，那時的他在岸上的生命干燥、枯萎，害羞、木訥、沒有自信、講話結巴……如同小說中的父親一樣不善表達，“心底隱隱有一股想把自己關閉起來與世隔離的沖動”。于是，他又開始走海灘，開始出海，開始潛逃。

當年老漁人曾經問廖鴻基：“少年家，為什么出來討海？為著魚，還是為著海？”多年后，他在散文《海腳》中說：“那年成為海腳，部分原因是因為浪漫向往大海，主要緣由是自我放逐。”而“戒嚴時代，航行出海談何容易，唯一機會就是成為討海人，在沿海漁船上當人家海腳。”（一、二十噸級沿海小漁船，除了船長，同艘船上同個漁季一起作業(yè)的船員們，一律稱作“海腳”。）

在暈船半年之后，他終于適應了海上生活，在這片搖晃不定的領域里，他站得更穩(wěn)了，他在海上獲得自信，也變得越來越開朗。“面對浩瀚而宏偉的環(huán)境，人就會自覺渺小。我在海上生活這些年，不止能力上的改變，思想上的改變，也從原本急躁的個性變成溫和的。我比較熟的朋友告訴我說，我連講話的語調都不一樣了。一些老漁人對我的影響也蠻大的。在海上遇到狀況，甚至是威脅到生命安全的危險時，老漁人都相當冷靜。我在海上二十多年，海洋是我主要的生活領域，我的成長受海很大的影響。” 這段自我放逐，讓廖鴻基發(fā)現(xiàn)了一個新世界，走出了困頓。

廖鴻基說，那位高三女生后來考上了好的學校，她曾寫信感謝他那天給了她向海的一扇門。“人類某種程度就是被困住，被困在自己的身體里，被困在陸地上。如果愿意把海洋當作一扇窗，就能借由這個窗口看到更廣闊的世界。海給了我這樣的能力告訴很多人，也許可以轉過頭來海闊天空。你不一定要到海上生活或工作，可是生命里不能沒有一片更開闊的領域，不能沒有這樣的夢想，不能守著既有的就以為那是全世界。海洋對海島，也有這樣的隱喻。”

走在邊緣，不斷航出去

在學習海上生活技能的同時，廖鴻基也開始記錄海上生活的點點滴滴。這些描寫討海生活的文章于1996年結集為《討海人》出版。《討海人》還原了一個變幻、驚險、力量與智慧并存、魚與人皆有情的世界，廖鴻基被豐富多彩的海洋樣貌驅動著書寫熱情，以細微觀察和生動描寫所呈現(xiàn)的陌生世界，一下子掀開了臺灣海洋文學的新頁。

而在當年，會從事海上工作的，大概都是在陸地上走不下去；臺灣沿海漁業(yè)也已經走過好光景，漁獲狀況一年不如一年。《討海人》等早期作品沒有表現(xiàn)過的討海生活的另一面，廖鴻基在近作《漏網(wǎng)新魚》中才道出：“當時心境曾經十分消沉孤寂，甚至是猶豫掙扎”，彷徨于自己為什么走到這樣的地步。“這個社會的主流在陸地上，而且是在城市里。所以從年輕時候走海灘、走海岸、到海上去，我一直都走在邊緣，走到島嶼的邊緣，走到人世的邊緣，也走在自己的邊緣，摸索自己的界限在哪里。當你碰觸到別人不曾碰觸到的界限，也許在自己的努力下，可以讓原本的主流價值往邊緣挪動。”

年輕時的廖鴻基，曾有許多次到外地工作的機會，但他最終還是選擇留在花蓮。他似乎抗拒著進入“山前”的主流世界，而寧愿守住邊陲角落的“后山”。直到2000年，到墾丁執(zhí)行鄰近海域鯨豚類生態(tài)調查計劃，他才第一次真正跨出去，踏上了人生的另一座平臺。“雖然墾丁跟花蓮不過才200多公里的距離，可是這一步走出去，我發(fā)現(xiàn)那簡直是另外一個世界。墾丁是珊瑚礁海域，那里的海流、海況、生物，跟花蓮的大山大海，完全不一樣。所以那一刻我會覺得自己過去那么的設限是不對的。目前我會把原點當作永遠的故鄉(xiāng)，不管跑得再遠我會回到原點，可是我航行出去的每一片領域都可以是我新的家。”

第二年，廖鴻基登上遠洋漁船，從高雄港西南航過南中國海、穿越馬六甲海峽、跨過赤道、斜越印度洋、旁過好望角、橫渡南大西洋，在阿根廷沿海漁場停留了14天之后，掉頭再橫越南大西洋，于南非開普敦上岸，他的海洋版圖進一步擴展。這一次遠航，也是廖鴻基生命中很重要的轉捩點，心境發(fā)生了重大的改變，也看清自己過去對海洋那種虛榮、過度浪漫的想象，從而更現(xiàn)實地看待生命，看待人跟海洋的關系。“我曾經跟我女兒講過，如果我有一天出海不回來的話，就不用去找我。我要她想象我是很快樂的，很歡喜地留在那個領域。就是來一場所謂‘永不靠岸的航行’。后來去了遠洋之后，60多天的考驗而已，讓我非常想念陸地的一切。我發(fā)現(xiàn)那個夢太浪漫了，它并不真實。”

2005年，廖鴻基再次遠航，隨貨柜船從高雄港出發(fā)，經南中國海、馬六甲海峽、印度洋、紅海、蘇伊士運河、地中海、北大西洋、北海，沿途泊靠新加坡港、埃及賽德港、荷蘭鹿特丹港、德國漢堡港、比利時安特衛(wèi)普港、英國佛列斯多港，再返航。這兩次遠航，他其實都在處理陸地與海洋這兩個深遠隔閡的世界之間斷不了的牽扯。復雜難懂的離岸心情，返航途中的憂郁，抵岸時的歡喜又茫然，沒有一場陸上旅行能比它深刻。廖鴻基說，航海是一場逃離、陷落之后，再掙扎著回來的過程。“陸地生活是安定、有糖有蜜的日子，每趟出航可以說是背棄繁華、遠離熱鬧。可是航海會吸引我的是，每一次這樣辛苦地出走，能夠看見的，能夠經歷的，都不是陸地生活能夠給予的。也是因為這樣的付出，才會有不同的故事。”

廖鴻基說，他是一個必須用感受和生活經驗來寫作的人，所以每一次的出航，每一片舷外風景，都透過書寫留存了下來；但與此同時，他也不斷嘗試著多元表達，例如在《海洋游俠》中建構臺灣尾海域大翅鯨盛況的歷史現(xiàn)場，記述遠洋漁船經歷的《漂島》中寫實與夢境的穿梭造就一種如小說般的氛圍，《后山鯨書》和《飛魚·百合》則以詩質的文字表達自己對海洋與海島的禮贊。他不斷探尋著文學的疆界。

海洋無疑給了廖鴻基非常多禮物，但面對不斷消逝的物事，他漸漸發(fā)現(xiàn)，“過去的就是過去了，沒有任何形式的記錄或禮物能完整留住現(xiàn)場。任何收集，無論如何留下，或留下什么，最后，終是得還回去。”而書寫對他來說，就是一種“還回去”的方式。“文學創(chuàng)作是一種整理。在生活中我經由感官留在心里的這些情感、情緒，我把它整理出來，其實是透過書寫把它還回去。我發(fā)現(xiàn)這樣有舍有得，把它還回去的同時也得到更多。”

航行，是為了靠岸

早在討海后所發(fā)表的第一篇文章《鬼頭刀》中，廖鴻基就表示：“出海的心情就像那只躍起的飛魚，自由地在另一個世界里飛翔，逃開陸地上的瑣瑣碎碎。但是，逃避得了嗎？海洋終究是飛魚生活的家園，就像港灣終究是船筏航行的終點。”每一次航行，都需以回返證明它的存在與完成。

而借由航行，與陸地拉開一段距離后，廖鴻基獲得了一個迥異于陸上的視野，得以更清楚地看見島嶼，看見自己。回看臺灣，他發(fā)現(xiàn)島嶼上的人們與海洋竟有著深遠的隔閡，不懂得自己有著優(yōu)越的海洋資源，把海岸和海洋當作化外之地，更無從發(fā)展出自己獨特的海洋文化。他知道，必須回到陸地，讓島嶼上的人回過頭來，看見海。除了想分享自己從海洋所得到的養(yǎng)分以外，更重要的原因是，人類對海洋的依賴將越來越重。“陸地上的資源大概開發(fā)到一個臨界點了，接下來一定是向海發(fā)展。將來誰能夠掌握海域資源，誰就會變得強大，未來海洋專業(yè)有可能成為全球最頂尖的專業(yè)。我們華人社會是比較拒海的，覺得海是危險的，這樣下去我們將失去競爭力。可是很吊詭的是，又不是今天想、明天就能夠下去，它要克服許許多多的限制。所以必須在現(xiàn)在一步一步地倡導海洋的重要性，介紹海洋文化，以及海上生活到底是怎么一回事，讓年輕人看見海而愿意進一步接觸，把海洋當作自己當然的生活領域。”

1996年，廖鴻基擁有了自己的漁船，但也從此卸下了討海人的身份。這一年，他組成了“尋鯨小組”，執(zhí)行“花蓮沿海鯨類生態(tài)調查計劃”。在30個工作航次中，共調查并記錄到8種鯨豚，這次計劃的記錄書寫成《鯨生鯨世》。大多數(shù)人第一次知道，原來臺灣海域擁有如此豐富的鯨豚資源。

次年，廖鴻基開始推動賞鯨活動，并在賞鯨船上擔任海洋生態(tài)解說員，他希望透過賞鯨活動改變鯨豚在臺灣的位置。“臺灣有個現(xiàn)成的例子。大約二、三十年前，所有的鳥都是驚弓之鳥，但自從有賞鳥活動之后，如今幾乎完全改觀。從賞鳥的那個關鍵時刻開始，鳥在臺灣已經改變了它的位置。在賞鯨船上工作的老漁人常常感嘆：過去怎么會去殺這么可愛的動物呢？他們過去都殺過海豚，可是他們在更近的距離觀察它們、跟它們接近之后，才發(fā)現(xiàn)過去沒看到的部分。我早就希望臺灣經由賞鯨活動，學會尊重鯨豚，然后擴及尊重大海。”到現(xiàn)在，每年約有十萬人次出海賞鯨。

1998年，黑潮海洋文教基金會在花蓮創(chuàng)會，廖鴻基是發(fā)起人之一也是創(chuàng)會董事長。基金會以“關懷臺灣海洋環(huán)境、生態(tài)與文化”為宗旨，期望“以繽紛的海洋生態(tài)之美、以繁復多樣的海域環(huán)境、以島嶼原本豐美但已經退潮的海洋文化，架構更多道島嶼和海洋間的橋梁”。在黑潮時期，廖鴻基推動了“海灘廢棄物監(jiān)測計劃”和“福爾摩沙海岸巡禮計劃”。一直走海灘的他，深深覺得海岸就如同海島的門戶，“是腳步的終點，卻也是視野無限延伸的起點”。他所看到的臺灣，卻把這扇門關上了。“繞島時從海上看到濱海有那么多的工業(yè)區(qū)，海岸線被很多消波塊圍住，顯而易見，這個海島把海岸當作是邊陲角落，就把污染最重的、垃圾處理廠等等都推到海邊去。如果把它當作是當然發(fā)展的領域，海岸線應該是門口而不是邊陲角落。”

任期滿了之后，廖鴻基轉為擔任黑潮的顧問，他不允許自己停留，又投入到更多開創(chuàng)性的工作中去。他的航行不斷，他的書寫也持續(xù)著，幾乎每年一本、至今近二十本作品出版，在質與量上，廖鴻基無疑是臺灣海洋文學最具代表性的作家。而他卻表示，這只是這個社會對海洋重視不足所留下的空間。“這樣四面環(huán)海的海島，有著這么好的舞臺，照理說最下游的藝文展現(xiàn)應該十分發(fā)達，海洋文化應該很強。可是很離奇的都不見了，所以才留下空間給我們吧。海洋書寫會被看見，大概就是因為沒有人從事；黑潮基金會能存在這么多年也是因為有存在的必要。”

驅動他不斷書寫，除了因為“海底事，識不完”之外，更因著一份回饋的情義。“一直有人說我寫的東西太有使命感了。也許那是文學應該避諱的。可是我又覺得，文學不應該只是娛樂讀者或者娛樂自己，它應該有它的目的，一定有它可以改變社會的價值。因為我在這片舞臺獲得了創(chuàng)作養(yǎng)分，就像父母善待我所以我會孝順父母一樣，我一定會很在意我的父母是否受到傷害，這是自然的情義。而海洋文學是海洋教育里一座感性的橋梁。我想透過海洋文學讓這個海島轉過頭來在海上看臺灣，從海上看見自己，認識自己是海島子民。尊重海就是尊重自己，這是一種對位關系。”

現(xiàn)階段，海洋教育成為廖鴻基主要的工作，每周奔波于臺灣各地，雖然辛苦，但他知道點滴都有累積。“教育的根本是從原點開始，你在這里出生，對周遭的環(huán)境先認識起，對這個地方才會有感情，并且以原點為基礎向外走出去。海洋教育最難的部分是把它推到基層里頭，讓整個社會的意識、價值觀改變。這種改變往往需數(shù)十年甚至數(shù)百年才能看到效果，但是不能因為慢而不去做，不做的話就永遠停在那里。逆風總是覺得很吃力，前進的時候看到目標遙遠、很難達到，可是偶爾回頭看的時候就會發(fā)現(xiàn)，其實是有所改變的。”廖鴻基有很多文章被收錄在中小學的課本里，這是海洋教育推廣以后才會看到的現(xiàn)象。

永續(xù)平衡點，不過“尊重”二字

廖鴻基說，海洋是現(xiàn)世真正意義上的荒野。不管航海技術多么發(fā)達，船再大也不及海大，面對變幻莫測的天候和滔滔海浪，人和船只都渺小至極。到了海上，人跟大自然的關系才回歸到較為正常的狀態(tài)，一陣風、一個鋒面，就使得人類不得不逃回陸地上。“出海越多次，離岸越遠，我越覺得有必要謙卑和樸素。”

長時間呆在海上，廖鴻基學會了安靜地觀察，觀察海，觀察魚類，觀察匆匆而過的鯨豚……“自然觀察是通往人生哲學的一座橋梁”，這句話在很多從自然中獲取養(yǎng)分的寫作者身上都得到印證。從自然反觀人世，畢竟是人之為人在自然中行走時心潮起伏的必然。但自然關系原本簡單，只有沾染上人的價值觀才變得復雜。我曾想，從討海人變成鯨豚保育者，中間的轉折劇烈嗎？他又是怎么看魚與魚、人與魚之間的捕食關系的？顯然，他的答案確實“簡單”得多：“大自然其實是食物鏈，是獵主、獵物所串成的大系統(tǒng)。就像我在《后山鯨書》里寫到，那是海神派出來的游行隊伍，一樣吃一樣，一樣追一樣，堆疊起來的就是海洋生態(tài)。吃與被吃，是生物生存的必需，所以它一定得去獵食，也就相對地有犧牲者。只要不去妨礙每種生命的永續(xù)循環(huán)，這種犧牲都是合理而且高貴的，因為它原本就是食物鏈里的一環(huán)。人類只是超越了大自然的循環(huán)，跳脫了食物鏈中被獵食的角色。”

曾經有人問廖鴻基：“你這么喜歡海，那你還吃魚嗎？”廖鴻基認為，這兩者是不相干的，他不曾反對漁撈，也認為自己從來不曾從獵者轉變?yōu)楸Ｗo者。自詡不殘忍的人們，只是將殺戮交付某些職業(yè)而已。而人類根本沒有能力“保護”海洋，但必須懂得“尊重”海洋。“我會選擇性地吃。我知道吃這種魚并不會斷絕它們游行隊伍的永續(xù)循環(huán)，所以我會選擇吃它；如果我吃這種魚會造成它無法繼續(xù)在地球上跟我們一起生活下去的話，我當然就不會吃。有所選擇，我想就是最起碼的尊重。”有科學家預測，如果人類持續(xù)過度捕撈漁業(yè)資源，2048年以后，將只剩水母可以食用。

多年在海上生活，廖鴻基知道，在場是直接而偉大的力量。他堅信珍·古德（編注：Jane Goodall，大陸譯為“珍·古道爾”）所說的，“唯有接觸，才有機會認識；也唯有認識，才有機會關懷。”推動賞鯨活動，其實是希望通過這座橋梁，讓人們接觸海。“我并不反對人到海上去，到它們的棲息地去做懂得尊重的拜訪。接觸是最好的基礎，從接觸到關懷甚至到尊重，是一個必經的、無可跨越的過程。一下子跳到關懷，根本連接觸、認識都還沒開始，其實那是虛假或虛榮的成分比較多。必須不斷學習，才有機會進入到關懷的領域。”

我在訪問的最后還是問了一個很蠢的問題：“人類進入海洋，你會擔憂嗎？”廖鴻基說：“怎么大家一直都覺得，接觸就是破壞？你背向它，它敗壞得更快，而且怎么損失的你都不知道。臺灣的海洋過去是這樣子的。如果沒有賞鯨的話，今天海豚也許還是我們的漁獲之一，臺灣也許像日本一樣還在殺海豚。可是有了接觸之后，更多人知道我們不需要吃那樣的東西。我們必須在大自然里頭學習怎么跟大自然相處，去找到那個永續(xù)的平衡點。那些敗壞、污染，也許都是一個過程，它讓我們有一天警醒：人類不要再進步這么快，也許就能得到一個平衡點；先暫緩我們發(fā)展的腳步，停下來看看，生活品質其實是包括環(huán)境，而不單單是收入。”

雖然現(xiàn)在工作忙碌，但只要有時間、有機會，廖鴻基就會出海去。

推廣海洋教育至今，他認為臺灣需要一個類似教育中心的營地，讓老師帶著學生來實際接觸多元的海洋教育。所以他與海洋生物博物館以及海洋專業(yè)團體合作，將成立“海洋環(huán)境教育中心”，希望發(fā)揮最大的海洋教育效應。他一直在做著跟海洋有關，應該去做而沒有人在做的事情。

原本想問廖鴻基，現(xiàn)在還有執(zhí)著的事嗎？但，應該不是那樣的，他只是很簡單的，“一廂情愿”地去做那些他認定的事情。

廖鴻基說，自己其實比較喜歡單打獨斗，大多時候一個人做事其實更有效率。他似乎還是以前那個走海灘的少年，走到島嶼的邊緣，倚通往海洋的門扉而立，只是不再彷徨。海洋給他的開闊，讓他可以不斷出發(fā)，也不斷回返。