做一個多余的人而不自殺

一路追蹤著黃碧云的小說人物，?？砂l覺他們身上總是充滿預言與詛咒，帶著自己的命運迎向未知。黃碧云為了安置這些人物，往往不遺余力地描述現象，給予生存的空間，讓存在的詩意彰顯出來。與其說黃碧云是小說家，我更愿意相信，她是用小說文體來寫詩的詩人。她之前的作品《七宗罪》、《烈女圖》、《媚行者》、《沉默。暗啞。微小》，一出手就讓人驚艷，大嘆原來小說可以這樣寫。間隔七年再讀到《末日酒店》，仍舊是那么駭人耳目，幾乎無法置評。黃氏小說不甩章法技巧那一套陳規，也不以說好聽又動人的故事為務，而是回到語言本身，透過語言創生一個世界。正因為小說語言的確立，黃碧云成就了她的文學品牌，塑造了一種與眾不同的腔調。這種腔調，可以說是故作姿態，也可以說是黃氏的堅持與驕傲。

書末的作者后記《小書小寫》標題看似謙遜恭謹，卻是毫不保留地訴說自身所選擇的書寫態度。她自設辯證：“怎樣做一個多余的人，而不自殺?！薄霸鯓釉诒娙说慕缍ㄖ馍睿翰还ぷ?、不創作、不讀書、年紀老大、討厭孩子?！痹谒磥?，每個人（小說家同行？）都那么急于書寫，傾訴，成就。活在自己世界里的黃碧云卻表示，少我一個，一點也不少。但我以為，份屬中篇的《末日酒店》并不沉默也并不微小，反倒更充滿企圖，薄薄的冊頁里有眾聲喧嘩。她一邊寫一邊畫插畫，終于完成了這本小說，香港天地圖書出版的版本，還有英文譯本可供對照。黃碧云常去澳門，1986年去了現已關閉的峰景酒店，后來又去一間舊屋改建的酒店。有人告訴她，酒店經理的兒子罹患血癌，于是她想到了酒店的記認，時間，以及開始在自己身上侵蝕的毀壞，所以這故事“不過是生活的偶然總結”。

《末日酒店》觸及的論題非常廣泛，種族、移民、漂泊、性別、階級……幾乎無所不包。小說中的主角人物一開頭就說：“他們都已經忘記我了，和那間107號房間。”接著他描述酒會的盛況，來來去去的華衣鬢影，讓諸多人物在這暫時的交會里顯示自己的命運與遭遇。這種寫法讓我直覺聯想到王家衛的電影《2046》，電影中的符號2046既指涉時間（2046年）也指涉空間（2046號房）。王家衛的電影雙關愛情與政治，更重要的是把自己從前慣用的手法都匯聚起來，在時空光影中揭露詩意，以及人存在的本質。黃碧云如出一轍，是那么用力地操作她早已嫻熟的形式、語言，甚至道具（塔羅牌）。她連一個標點符號都不放過地，營造了《末日酒店》的格局與氣勢。

范銘如《黑暗房間里·我在〈沉默。暗啞。微小〉》提到：“黃碧云的小說不容易閱讀的部分原因，在于她摒棄傳統敘述文體要求的結構完整、情節連貫等概念，也多不以單一主角與鮮明個性取勝（甚至連角色名字也像資源回收般在不同書里重復使用）。取而代之的，是多重（畸零）人物的片段性遭遇，間雜印象式的感官（想）隨筆，穿梭交織成主題性的意義網絡?！薄赌┤站频辍芬嗖幻撨@種路數，三萬字里極其用力地制造更多人物、破碎的情節，用概念語言完成意義的拼貼。

我甚至認為，在這本小說中，酒店才是主角，所有人物都是配角。人物說話時，黃碧云往往刻意移除引號，形成閱讀的障礙。她制造疑惑，有時真讓我覺得不是小說人物在發聲，而是小說作者跳出來自我辯解了。黃碧云《小說語言的隱密》解說了《末日酒店》如何形構、完成：“時間與命運，相互纏繞。在一定時間里面，重復發生的，我叫它做命運；事件向前走，走到自己的尾巴去，我叫它做時間?！本频昀锏娜宋镅刂鴷r間繁衍命運，幾代人的故事錯雜交織，面目模糊的他們，似乎只為成全這座酒店的整體氣氛或身世。小說里寫道：“我們在這里學習認識世界，也學習讓世界以可認的方式認識我們，給我們每人一個名字?！?/p>

命運是什么？命運是每個人一生該做的事。命運是從繁華到斑駁，與時間的斗爭。

酒店的空間特質，是在固定之中制造流動。不管是長住或短租，人在其中的支配權利都有使用期限。不管人事幾多滄桑，災難如何發生，在小說的結尾，黃碧云把她的概念交給了現象：“這個小銀鐘，一直放在依瑪無玷修女的校長室桌面，忠心行走?！毙°y鐘指涉時間，它繼續在走，而萬物的樣態已經變得不一樣。時間過去，閱讀的歷程結束，不禁讓我們想到開頭那間看似被遺忘的107號房，它佇立在記憶之中，彰顯了繁華與虛空。

《末日酒店》是黃碧云的自我完成之道，不為向任何人交代什么，當然也無須討好讀者。她用文字障保護了小說的隱密空間，在文字障里提供了詩意的可能。我也終于知道，沒有哪個人是多余的，沒有誰非自殺不可。