2666圖書館:烏托邦的復(fù)興之地

一個夏日的向晚時分，彳亍在南京西路，撇開車流人行，閃身轉(zhuǎn)入一座靜謐的建筑群。暮光在兩側(cè)建筑之間漸次隱退，夜色上來，顯露這座城市久違的舊時面貌。

靜安別墅，這座上海如今最大的新式里弄建筑群。早在上個世紀的三四十年代，于右任便寓居于此，研究編輯了《兩陋木筒匯編》、《標準草書》等著作，蔡元培、孔祥熙、鄭小秋等名人雅士也都曾在此間居住，李安的《色，戒》也不動聲色地招搖著它的記憶和風(fēng)采。清水紅磚砌起的外墻，西歐風(fēng)格的門窗框欞，每一幢住宅都有朝南的小天井，依然保存著往昔風(fēng)貌。只是時光流轉(zhuǎn)，多少有點物是人非，風(fēng)韻依稀。

是依著門牌號循去的，2666圖書館即隱蔽在靜安別墅其中一棟，鐵門半開，視線穿過由天井改造的吧臺區(qū)，便在客堂間開闊起來，書籍滿架，甚至能捕捉到架上幾張黑膠唱片的名字；和平飯店淘回的褐色皮質(zhì)的老式沙發(fā)，以及留著舊上海溫?zé)岬呐_燈……

那一晚，昏黃的燈光下，臺灣作家駱以軍和香港作家董啟章落座在廳堂一壁，被三四十個年輕讀者圍擁著笑談。頂上天花板的老式三葉電扇吱呀呀地轉(zhuǎn)出聲響，似乎要把一段隱秘的時光喚醒。

這是與2666圖書館的初見。后來，才與btr聊起他們的2666圖書館。

2666圖書館有五位老板，btr是其中之一。“今年春節(jié)過后，我和石劍峰、俞冰夏一起吃火鍋，閑聊的時候說起家中的藏書不知如何處置，希望這些書能更好地被利用。俞冰夏就說，開一個圖書館，一個月100的租金。”開一個圖書館，一直是俞冰夏的一個愿望，只是大家覺得一個月100元的會員費未免昂貴了些。當晚，俞冰夏在微博上發(fā)了一個帖子，征求網(wǎng)友的意見，結(jié)果頗為意外地得到了眾人的支持和響應(yīng)。

而另外兩人——錢小昆和小石頭，原本就在靜安別墅開著一家以法國新浪潮電影為主題的咖啡館，btr三人便是他們的常客。當時，小石頭正租下另一處退租的房子，正籌備做些什么的時候，恰好聽聞btr等人的想法，于是，五人一謀而合。

3月份簽下合同，4月底裝修完畢，5月7日甫一開張，即受到了文化人和愛書人的青睞。

挑剔的文藝氣質(zhì)

倚墻而立的書架填布了舊式客堂的兩面墻壁，書架及頂。3000余冊的館藏圖書，尚未列滿整個書架，大多已被借閱，書架顯得空落，但仍有不少好書。《昨日書》、《你在高原》、《橫災(zāi)梨棗》……甚至有上世紀70年代的一套《十萬個為什么》，這是錢小昆從家里拿的藏書。其實，三分之一的館藏圖書來自五位館主的私人藏書；另外一些圖書則是在開館投入之初所購買的書籍。后來，也得到企鵝出版社、文景、文治等出版機構(gòu)的捐贈。

五個創(chuàng)辦人中，石劍峰是《東方早報》的記者，俞冰夏是雜志編輯，錢小昆則是職業(yè)影評人，小石頭是文化商人，btr除正職之外，也是一名書評人和文化評論人。五人各自的職業(yè)和身份，或許使得2666圖書館有了相對獨立的文藝氣質(zhì)，大多藏書也主要集中在文學(xué)、電影藝術(shù)和哲學(xué)等門類。“我和石劍鋒、俞冰夏三人會比較集中地選書，如果書籍跟2666圖書館的個性不合，就會下架。我們會以自己的口味作為標準，尤其是小說。我們不太考慮偵探、懸疑等類型小說，主要挑當代文學(xué)小說。”小說中，六成數(shù)量是中文小說，英文小說則占到三四成。外文小說也成為2666圖書館的一個特色。“因為我們有一個想法。比如說我們會員卡是一個月100塊，一個月去買一本外文書，100元就消費完了，所以還是想把外文書當作一個特色。加上上海有很多外國人。當然，中國的讀者也會借外文書。”而“2666”，其實取自Roberto Bolaňo的小說書名，且把作者的頭像制作成2666圖書館的logo，這本厚厚的《2666》原版小說你也一定能夠在館里遇見。

雖然有所鐘情和堅持，但是2666圖書館仍然會對讀者的喜好有所兼顧。“我們記錄了大家借閱了什么書，大家喜歡看什么書，以方便我們推薦他們喜歡的書籍，兼顧他們的口味。比如，前段時間發(fā)現(xiàn)大家對港臺小說的興趣比較濃，所以購買了一些董啟章、黃碧云的小說。”而那些長久擱置在書架、無人借閱的書籍，2666圖書館亦會采用一些方式向讀者推介，“有時候，我們會把一些中文譯本和英文譯本放在一起供讀者借閱，或者做活動來引導(dǎo)。”

私人圖書館

2666圖書館，并不賣書。

“我們是一個會員制的圖書館，會員卡包括月卡、季卡、半年卡和年卡，也有針對學(xué)生的折扣。”月卡100元、年卡806元這樣的價格，比起公立圖書館的押金其實要貴上一些，但私人圖書館的模式和氛圍確實吸引了諸多同好慕名前來，甚至包括許多外地來的旅人，也前來參觀、休憩。“我們的景點感蠻強的。”btr笑說。

目前，會員卡的收入大概占了所有營業(yè)收入的六七成，加上咖啡和茶的飲品消費，大致使得2666圖書館的收支平衡。“雖然我們前期投入的十五六萬元資金沒有收回來，但是現(xiàn)在除了第一個月虧損之外，每個月所得的利潤可以用來應(yīng)付日常開銷，這是蠻欣慰的事情。”四個月的時間里，2666圖書館的經(jīng)營一直很順利，店里的人氣也特別好。“知名度高了之后，周末會有很多人，但是因為我們沒有強制消費，只要來，便可以免費看書。所以人多并不一定代表營業(yè)額增長。”雖然，五個人一開始也擔(dān)心這一種公益性的經(jīng)營模式會對經(jīng)營帶來不便，但是也相信能夠得到大家的支持。btr說，他們創(chuàng)辦2666圖書館的初衷并沒有功利之心，想要借此來賺很多錢，“其實我們有相同的想法，只要別虧太多就可以。反正有五個人，即使虧1000塊，每個人也只虧200塊。（笑）其實，我們并不擔(dān)心資金的問題，但是我們希望能夠好好地運營下去。”

對于目前書店業(yè)的境況，btr坦言他們均有共識：并不看好書店的將來。網(wǎng)絡(luò)售書、電子書如此發(fā)達，開書店并不是一個長遠的取向，必須要有自己的特色。或許也因此，“2666”是一家私人圖書館，而非傳統(tǒng)書店。

btr說自己也常常去一些小書店購書，“每次總會買一兩本，因為有的時候覺得小書店不容易；但是有時轉(zhuǎn)念一想，如果作為書店老板，或許并不希望消費者是懷著這樣的心態(tài)來購書的——他應(yīng)該是更愉快地想買，而不是做慈善。”

尋找最合適的形式

btr五人原本即是要好的朋友，時常聚在一起，“現(xiàn)在只是多了一個據(jù)點，2666。”他們每個人每周會有一兩天泡在2666圖書館，而每逢舉辦活動的時候，五人總能齊聚。

在2666圖書館尚未正式開業(yè)之前，2666圖書館便在4月26日舉辦了第一場讀書會，“告別的年代：馬來西亞作家黎紫書讀書會”，半個月后，邀請了歐寧、張鐵志、陳翠梅、吳念真、Jeanette Winterson、Colm Tóibín等知名作家來開講座、沙龍。三個月內(nèi)，舉辦了23場活動，也特意添置了一萬多元的木質(zhì)音響和投影設(shè)備，放映馬來西亞、美國和上海本土獨立電影，還邀請到臺灣湯旭等民謠歌手來進行不插電演出，以及一些攝影展。而主要的，仍然是契合圖書館氣質(zhì)的讀書會，每一次的讀書會，客廳總是塞滿了人。

早年的上海，是全國擁有圖書館數(shù)量最多的城市。據(jù)《全國圖書館調(diào)查錄》（龍文書局，1935年出版）的記載，上海擁有公立圖書館34所，而私立圖書館則達到114所左右。而今，上海私立圖書館的數(shù)量，卻是寥寥無幾。或許，2666圖書館是目前唯一的一家。

幾個月前，原上海圖書館副館長孫秉良等幾位前輩看到2666圖書館的報道，特意造訪，談及私人圖書館的合法化問題，也建議2666圖書館能跟公共圖書館區(qū)分，以特色取勝。

其實，btr幾人都是閑散慣了的人，每日都在午后1時開館，晚間10點閉館，合著這座城市里某一群年輕人的生物作息。至少，2666圖書館對他們來說，是一個再愜意不過的地方：可以點一杯咖啡，邊抽煙邊看書；若嫌正襟危坐的姿勢太累，也可以斜躺在沙發(fā)上看書；借閱的書籍，如果超過借閱期，也不會被罰錢、催促，你只需要打個電話、發(fā)個微博、電子郵件告知即可。

btr說，與預(yù)期的設(shè)想相比，2666圖書館目前雖然略顯粗糙，但是幾個月的時間，發(fā)展到目前的狀況已經(jīng)很開心。他們五個人也有共識，“無論如何，都會做兩年，不管盈虧。還有很多事情會在未來做，我們會做自己的店刊、雜志，甚至?xí)_一個小的出版公司。”btr其實亦是《孤獨及其所創(chuàng)造的》一書的譯者，當下正與俞冰夏翻譯一本新的作品。或許，有些事情的實現(xiàn)，對他們來說，只是一個時間問題，或者，在等待一個契機的顯現(xiàn)。

2666圖書館會開到2666年嗎？兩年租期滿之后，2666圖書館會是怎樣？大概連btr都沒有信心，在這樣一個時代，在書店經(jīng)營狀況岌岌可危的狀態(tài)下如何經(jīng)營下去，但是2666圖書館無疑正在成為上海這座都市的公共文化坐標，也將完成這五個年輕人關(guān)于一家私人圖書館、一個烏托邦的理想。