方志遠(yuǎn):回望歷史滄桑,觸摸現(xiàn)實(shí)精彩

2011年10月8日，“百家講壇”迎來(lái)了新一輪中長(zhǎng)篇明史類講座《萬(wàn)歷興亡錄》，主講人是中國(guó)明史學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、江西歷史學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、國(guó)家社科基金學(xué)科組評(píng)審專家方志遠(yuǎn)教授。媒體曾給他很多頭銜，如“江西歷史第一人”、“頂級(jí)明史專家”、“江西第一位登上‘百家講壇’的學(xué)者”，還有人稱他為“異端老師”，對(duì)此，他表示所謂第一、所謂頂級(jí)，從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，即使有，也是媒體朋友的期待和鼓勵(lì)，自己根本不配，何況“文無(wú)第一”，更談不上“頂級(jí)”。他更愿意這樣定位自己：有個(gè)性，但不憤青；有傲氣，但不狂妄；有自知之明，但不假裝謙虛。

方志遠(yuǎn)出生于江西吉安，那是他引以為傲的故鄉(xiāng)，被稱為“文章節(jié)義之邦”。宋朝盛產(chǎn)政治家和文學(xué)家，如歐陽(yáng)修、楊萬(wàn)里、周必大、胡銓、文天祥等；明朝盛產(chǎn)政治家和思想家，如解縉、楊士奇、陳循、鄒守益、聶豹、羅洪先、鄒元標(biāo)等。他就是在這種文化傳統(tǒng)的熏陶下成長(zhǎng)，在學(xué)校古色古香的氛圍里，在贛江的潮起潮落中，在榕樹(shù)碼頭的融融月色下，度過(guò)了青春歲月。

下放的日子

1968年的上山下鄉(xiāng)對(duì)方志遠(yuǎn)的一生有重大意義。比如說(shuō)，他在下放之前是不吃辣椒的，這給母親帶來(lái)了很大的困擾，每次炒過(guò)辣椒的鍋都要洗掉然后再給他炒菜。當(dāng)時(shí)母親很擔(dān)心，以后出去讀書、工作怎么辦。父親說(shuō)了一句話：到時(shí)候他什么都得吃。后來(lái)應(yīng)了父親的話，下放以后沒(méi)什么東西吃，只好嘗試著吃了一下辣椒，才發(fā)現(xiàn)世界上竟然還有這么好吃的東西，從此以后開(kāi)始吃辣椒了。他戲稱，自己由不吃辣椒的小男人變成了能吃辣椒的大男人。這不只是一個(gè)口味的變化，更是一種性格上的改變。

下放的第二天，他挑60斤重的擔(dān)子，只走了60米就得放下來(lái)，但是一年之后他挑著110斤重的擔(dān)子，走36里路可以不停，而且是穿著拖鞋。只是因?yàn)橐人谝话氲臅r(shí)候停下來(lái)喝了一口水。這是身體發(fā)生了變化。

剛下放的一段時(shí)間里，他對(duì)糧食沒(méi)概念，曾在田地里踢稻谷，覺(jué)得太爽了。但是一年以后，就絕不忍心再浪費(fèi)任何糧食，打豆子打下的每一粒都要撿起來(lái)，收割稻子盡可能把稻田里的每一粒都拾起來(lái)。這是感情發(fā)生變化了。

這些經(jīng)歷在今天的年輕人看來(lái)是多么不可思議，但在當(dāng)時(shí)，廣闊天地讓方志遠(yuǎn)認(rèn)識(shí)了自然萬(wàn)物，世事無(wú)常使他開(kāi)始讀懂人世滄桑。

下放三年以后，他到工廠里面做爐前工、澆注工、漆工，同時(shí)自己學(xué)做木工等等。做得最長(zhǎng)的，是漆工。因?yàn)榭蟿?dòng)腦筋，他漆的桌面總是比別人更亮，別人也愿意找他來(lái)漆。方志遠(yuǎn)說(shuō)，不管做什么事，一定要認(rèn)真去做，態(tài)度決定一切。

做學(xué)徒的時(shí)候?qū)懝ぷ魅沼洠街具h(yuǎn)就在封面上寫上“化工出版社”出版，大家都覺(jué)得很可笑。不過(guò)，這也體現(xiàn)出他當(dāng)時(shí)的志向。當(dāng)時(shí)他月工資22塊，一個(gè)人同時(shí)訂了3個(gè)刊物：《航空知識(shí)》、《地理知識(shí)》、《歷史研究》，年輕的時(shí)候就希望天上的事、地上的事、人間的事都知道。

三年多后，工廠要向中學(xué)派“工人老師”，經(jīng)過(guò)車間和廠里推薦，方志遠(yuǎn)雖然是一個(gè)初中畢業(yè)生，但幸運(yùn)地成了中學(xué)老師。后來(lái)又成功考上大學(xué)，大學(xué)上了一年半又考上了研究生。

學(xué)術(shù)歷程的三個(gè)階段

方志遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)領(lǐng)域主要有三個(gè)方面：由明代政治及制度史研究到明代國(guó)家制度與社會(huì)進(jìn)程研究、由明清江西商人研究到明清區(qū)域經(jīng)濟(jì)社會(huì)研究、由明代市民文學(xué)研究到明代社會(huì)思潮研究，學(xué)術(shù)歷程可以簡(jiǎn)單地概括為：由制度史，到現(xiàn)象歷史學(xué)，到關(guān)注史學(xué)理論與方法。

他從制度史研究起家，發(fā)表了數(shù)篇重要的制度史研究學(xué)術(shù)論文，包括《明代的內(nèi)閣制度》、《明代的巡撫制度》、《明代的鎮(zhèn)守中官制度》、《明代的御馬監(jiān)》等等。白鋼教授主持編纂《中國(guó)政治制度通史》，其中“明代卷”的杜婉言老師就邀請(qǐng)他合作。可以說(shuō)，這是方志遠(yuǎn)學(xué)術(shù)研究的第一個(gè)階段。

同時(shí)他還寫了幾本人物傳記，包括《明成化皇帝大傳》。這是個(gè)偶然的巧合。當(dāng)時(shí)遼寧教育出版社出一套明代帝王傳，很多帝王的寫作被別人選走了，輪到方志遠(yuǎn)時(shí)只剩下兩個(gè)，一個(gè)成化，一個(gè)弘治。“弘治沒(méi)什么好玩，這個(gè)人沒(méi)什么性格，就是聽(tīng)文官擺弄，只會(huì)說(shuō)是和不是，而成化皇帝很好玩，他有個(gè)萬(wàn)貴妃，成化皇帝即位的時(shí)候19歲，萬(wàn)貴妃已經(jīng)37歲了，他一生就愛(ài)萬(wàn)貴妃。”所以方志遠(yuǎn)在《明成化皇帝大傳》里對(duì)成化皇帝和萬(wàn)貴妃之間的感情做了很多的解讀。“成化皇帝把母愛(ài)、姐愛(ài)、情愛(ài)集中到萬(wàn)貴妃一身，忘記她的年齡。他的皇后因?yàn)橐患仑?zé)罰了萬(wàn)貴妃，那個(gè)皇后才立一個(gè)月，他立即把那個(gè)皇后廢了。成化是個(gè)很有個(gè)性的人物。”

后來(lái)方志遠(yuǎn)也發(fā)現(xiàn)成化時(shí)代是明朝非常值得研究的時(shí)代，是明朝從前期到中后期的過(guò)渡，是改革開(kāi)放的時(shí)期。他在2005年寫了一篇《“傳奉官”與明成化時(shí)代》，這篇文章使他開(kāi)始用一個(gè)具體的現(xiàn)象來(lái)剖析一個(gè)時(shí)代，他戲稱他的研究為“現(xiàn)象歷史學(xué)”。后來(lái)發(fā)表的《“山人”與晚明政局》以及正在寫作的《“冠帶榮身”與明代社會(huì)動(dòng)員》，都是提取某一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象來(lái)解剖那個(gè)時(shí)代。

在2005年寫《“傳奉官”與明成化時(shí)代》的過(guò)程中，有一次方志遠(yuǎn)到天津南開(kāi)大學(xué)開(kāi)會(huì)，南炳文教授讓他和另外兩位先生給博士生和碩士生聯(lián)合上了一堂課，每個(gè)人講20分鐘左右，然后由學(xué)生提問(wèn)。有一個(gè)學(xué)生請(qǐng)他對(duì)史學(xué)理論方法提一些建議。這是一個(gè)他雖然關(guān)注但沒(méi)有思考過(guò)的問(wèn)題。正是這個(gè)問(wèn)題，讓他有意識(shí)地思考和探討史學(xué)理論與方法論，開(kāi)始對(duì)史學(xué)方法有了自覺(jué)的思考。

用金庸武俠小說(shuō)比喻史學(xué)研究

在金庸的小說(shuō)《倚天屠龍記》里，殷素素曾說(shuō)，武當(dāng)七俠里頭俞蓮舟的武功最高。俞蓮舟說(shuō)，武當(dāng)功夫是天下最好的功夫，他于“本門功夫”用力最勤，所以才能成為天下一流高手。方志遠(yuǎn)由此得到啟發(fā)，如果能夠把史料學(xué)、考據(jù)學(xué)做到極致，你也能是歷史學(xué)研究的一流高手，不要什么其他功夫，本門功夫就足夠了。但是，他也說(shuō)，俞蓮舟不是第一大高手，第一大高手是張無(wú)忌。他用張無(wú)忌的三門功夫——九陽(yáng)神功、乾坤大挪移、太極拳劍——來(lái)比喻歷史研究：“九陽(yáng)神功就好比是史料學(xué)和考據(jù)學(xué)，這是最基礎(chǔ)的；太極拳劍就是各種社會(huì)科學(xué)的方法和理論，這是具體的；乾坤大挪移就是辯證唯物主義和歷史唯物主義，它把各種功夫揉合起來(lái)為我所用，九陽(yáng)神功也是要碰到乾坤大挪移以后才能夠揮灑自如。”

歷史學(xué)研究要考慮三個(gè)方面：第一，材料的功夫、考證的功夫；第二，不排斥任何其它學(xué)科的方法和理論，包括考古學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)等；但是最基本的理論和方法是辯證唯物主義和歷史唯物主義。于是，方志遠(yuǎn)寫了《馬克思主義歷史學(xué)與海外中國(guó)學(xué)》來(lái)討論這個(gè)問(wèn)題，同時(shí)也寫了一篇關(guān)于史學(xué)方法論的文章《史學(xué)方法二題》，探討“史無(wú)定法與史有定法”和“史有定論與史無(wú)定論”的關(guān)系，在學(xué)界產(chǎn)生了較大影響。

史學(xué)家的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷

方志遠(yuǎn)曾做過(guò)五年江西政協(xié)委員、五年江西人大常委、將近五年的全國(guó)人大代表，與不少前輩史學(xué)家一樣，他有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。他認(rèn)為，在當(dāng)代社會(huì)，每個(gè)人都追求自身利益的最大化只是第一層面；第二層面是每個(gè)人在實(shí)現(xiàn)個(gè)人利益最大化的同時(shí)不能損害別人利益的最大化；還有第三個(gè)層面，政府的責(zé)任是建立一種制度，既保護(hù)每個(gè)人的利益的最大化又讓他們的利益最大化不影響別人利益的最大化。“中國(guó)歷史上一個(gè)最大的教訓(xùn)就是往往強(qiáng)調(diào)一個(gè)方面，當(dāng)開(kāi)放的時(shí)候，往往是讓每個(gè)人都去追求個(gè)人利益的最大化。但當(dāng)我們覺(jué)得這種追求產(chǎn)生了種種不利的時(shí)候，又要求每一個(gè)人都去考慮別人利益的最大化而克制自己，所以政策就一直一搖一擺。這就是社會(huì)矛盾發(fā)生的根源。”

《萬(wàn)歷興亡錄》的最后一講說(shuō)到一個(gè)故事。崇禎元年，一個(gè)大學(xué)士赴任之前問(wèn)他的老師，大學(xué)士該怎么做。他的老師跟他說(shuō)了一句話：“拔一毛而利天下”。他一直不理解，或者故意不理解、裝糊涂。到北京上任以后，見(jiàn)到袁崇煥殺毛文龍的奏疏，他說(shuō)，眉公真神人也，他怎么知道要?dú)⒚凝垼繉?shí)際上他老師說(shuō)的拔一毛的“毛”，是指所有利益的既得者。方志遠(yuǎn)說(shuō)：“如果他們都能放棄一點(diǎn)自己的利益，天下就太平了。”

這體現(xiàn)了一個(gè)歷史學(xué)者對(duì)中國(guó)的歷史、民族、國(guó)家的一種關(guān)心和認(rèn)同。“一個(gè)學(xué)者第一要有學(xué)術(shù)良心，而學(xué)術(shù)良心的前提是必須要有作為一個(gè)人的良心，或者用王陽(yáng)明的話來(lái)說(shuō)要有一個(gè)做人的良知。如果一個(gè)學(xué)者做人的良知都沒(méi)有，他就一定沒(méi)有學(xué)術(shù)的良心，也就沒(méi)有必要奢談什么學(xué)術(shù)和科學(xué)。”所以方志遠(yuǎn)特別強(qiáng)調(diào)做人的良心和做學(xué)者的良心，或者說(shuō)做人的良知和做學(xué)者的良知，否則，就一定會(huì)為金錢、利益所動(dòng)，一定會(huì)跟風(fēng)走，一定無(wú)法維持學(xué)術(shù)獨(dú)立性和人格獨(dú)立性。

方志遠(yuǎn)強(qiáng)調(diào)，無(wú)論對(duì)歷史還是對(duì)現(xiàn)實(shí)，都必須具有兩種雙重眼光。“研究歷史需要雙重眼光。第一種眼光是用現(xiàn)實(shí)的眼光看待歷史，有現(xiàn)實(shí)的眼光才可以發(fā)現(xiàn)歷史上的種種不應(yīng)該、種種悲劇的可避免性；第二種眼光是要用歷史的眼光來(lái)看待歷史，這樣就可以知道古人的很多錯(cuò)誤也是時(shí)代造成的，從而真正站在歷史的立場(chǎng)上來(lái)研究歷史。而看待現(xiàn)實(shí)同樣需要雙重眼光，但是是反的。第一種眼光是用歷史的眼光看待現(xiàn)實(shí)，這樣才能夠發(fā)現(xiàn)我們的現(xiàn)實(shí)取得了多么大的成就，才能夠知道我們現(xiàn)在的成就來(lái)之不易，也才會(huì)更加珍惜我們現(xiàn)在所取得的成就和成果；同時(shí)，又必須用現(xiàn)實(shí)的眼光來(lái)看待現(xiàn)實(shí)，這樣才能夠發(fā)現(xiàn)種種不足，才能夠去借鑒歷史的和國(guó)外的種種教訓(xùn)和經(jīng)驗(yàn)來(lái)解決當(dāng)代的種種問(wèn)題，來(lái)推進(jìn)社會(huì)繼續(xù)前進(jìn)。”