周云蓬:在黑暗中感知世界

“我的文字，我的歌，就是我的盲人影院，是我的手和腳，她們甚至比我的身體和房屋更具體，更實(shí)在。感謝她們承載著我在人群中漫游，給我?guī)?lái)面包、牛奶、愛(ài)情和酒。我把我黑暗的日子擰啊擰，擰出窗臺(tái)上的一張專輯和一本書，為那些虛度的光陰命名，還有一些流逝的、不可命名的日子和人，為她們?cè)匚⑿^(guò)存在過(guò)作見(jiàn)證。”周云蓬，新世紀(jì)的候鳥(niǎo)歌手，冬天去南方演，夏天在北方唱，春秋去海邊。九歲失明，學(xué)會(huì)了彈琴、寫詩(shī)，云游四方。

2011年10月15日是國(guó)際盲人節(jié)。那天一早，周云蓬在自己的微博上寫道：節(jié)日，黑暗自己找上門，光明出門去爭(zhēng)取。

這是一所盲人影院

那兒也是個(gè)盲人影院

銀幕上生滿潮濕的耳朵

聽(tīng)黑蟻王講故事：

有個(gè)孩子

九歲失明

大半生都在一所盲人影院里

聽(tīng)電影

他想象自己學(xué)會(huì)了寫詩(shī)彈琴

走遍四方

——《盲人影院》

1970年12月15日，周云蓬出生在沈陽(yáng)鐵西區(qū)。9歲起，他開(kāi)始看不見(jiàn)了。但9歲前的顏色記憶，他一直保存著，被細(xì)細(xì)摹化在文字與音樂(lè)里。“它們是我想象的原材料，夢(mèng)會(huì)告訴你，那就是綠色的。在我生活的70年代，顏色都比較單調(diào)，我失明前沒(méi)見(jiàn)過(guò)彩色電視機(jī)，人們穿的也是綠色的軍裝或者深藍(lán)色粗布衣服，建筑也是灰色的。那是一個(gè)比較灰色的年代，我都沒(méi)見(jiàn)到過(guò)姑娘穿裙子。”

失明的歲月里熟悉的一幕是拿著小磚頭一樣的收音機(jī)，電臺(tái)信號(hào)不清楚，不斷變換方向聽(tīng)，聽(tīng)著鄧麗君甜蜜的聲線在小胡同里回蕩，“簡(jiǎn)直是天籟！”這是音樂(lè)最初給周云蓬最強(qiáng)悍的殺傷力。同樣的震撼還來(lái)自于文學(xué)，那是“再也無(wú)法復(fù)制的一個(gè)年代”，在工人的胡同區(qū)，大家坐在路燈下面，談?wù)摽ǚ蚩ā⑺官e諾莎，八十年代的人們對(duì)文化有種崇拜。那時(shí)周云蓬一直夢(mèng)想成為一名作家。

周云蓬第一把琴是花二十塊錢買的“百靈牌”吉他，學(xué)會(huì)的第一首歌是《莫斯科郊外的晚上》；1992年在長(zhǎng)春上大學(xué)的時(shí)候，跟同學(xué)油印了一本小詩(shī)集叫做《失眠者》；1994年，《地平線的呼喚：中國(guó)當(dāng)代殘疾人詩(shī)文選》里，他以“凡天”的筆名發(fā)表了六篇隨筆和詩(shī)歌。不想再多描述周云蓬經(jīng)歷了怎樣的人生磨礪，但音樂(lè)與文學(xué)這兩條主線，在他生活里不斷出現(xiàn)。文學(xué)帶來(lái)的養(yǎng)分“或者直接轉(zhuǎn)化為歌詞（如《盲人影院》），或者讓他寫出《不會(huì)說(shuō)話的愛(ài)情》那樣意向古典卻又鋒利直接的歌，如果顛沛流離的人生體驗(yàn)讓他的音樂(lè)無(wú)形中厚重，詩(shī)性卻助長(zhǎng)了它的輕盈，這成為周云蓬獨(dú)特的音樂(lè)氣質(zhì)。”

2007年4月30日，周云蓬在“無(wú)名高地”酒吧演出，帶了剛剛出廠的《中國(guó)孩子》唱片。就是這張專輯里，《中國(guó)孩子》、《買房子》等充滿現(xiàn)實(shí)沖擊力的歌在周云蓬的全國(guó)巡演和網(wǎng)絡(luò)中傳唱開(kāi)來(lái)。也是憑借這張專輯，周云蓬獲得了“第八屆華語(yǔ)傳媒音樂(lè)大獎(jiǎng)”頒發(fā)的“最佳民謠藝人”、“最佳作詞人”兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，并被人賦予最具人文精神的民謠音樂(lè)人、音樂(lè)公民、抗議歌手等稱號(hào)。但是周云蓬說(shuō)：“人應(yīng)該時(shí)刻警醒自己，不要為了一個(gè)角色而騎虎難下。”

春天

責(zé)備沒(méi)有靈魂的人

責(zé)備我不開(kāi)花

不繁茂

即將速朽，沒(méi)有靈魂。

馬齒咀嚼青草，

星星在黑暗中

咀嚼亡魂

——《春天責(zé)備》

周云蓬的《春天責(zé)備》，2005年就曾自費(fèi)出版，印了1000冊(cè)，據(jù)他說(shuō)“基本上都送完了”。后來(lái)，出版社的編輯因?yàn)橄矚g他的歌，進(jìn)而聯(lián)系他，希望出這本書，最終有了這本正式的《春天責(zé)備》詩(shī)文集。里面包括詩(shī)作、這些年寫的一些隨筆，以及一篇名為《歌者夜行》的周云蓬口述自傳。

周云蓬將命運(yùn)所帶來(lái)的黑暗化為一首首詩(shī)與歌，他閉著眼，卻能以超凡的感知力洞察生活和世界，看到的比明眼人更多。羅永浩在聽(tīng)過(guò)他的音樂(lè)、看過(guò)他的詩(shī)歌后，心頭為之一震：“沒(méi)法相信一個(gè)盲人能寫出這樣的句子。”

周云蓬的詩(shī)文、思想來(lái)自于過(guò)去顛沛流離的生活，而文字的審美則更多地來(lái)自于與生俱來(lái)的靈性。他曾經(jīng)狂熱地喜歡舍斯托夫，“以頭撞墻與狂野呼告的哲學(xué)”；如今，周云蓬最喜歡的作家是契訶夫，“契訶夫把歡樂(lè)的事情寫得那么辛酸，把辛酸的事情寫得那么歡樂(lè)，連死亡也是憂傷而溫柔的。他把許多種復(fù)雜的情緒都調(diào)和在一起，我覺(jué)得好的東西的最高境界就是詩(shī)性。”

當(dāng)年在長(zhǎng)春大學(xué)特教學(xué)院念中文系時(shí)，盲人書籍太少，周云蓬只有靠教人彈琴來(lái)交換別人給他念書，教一小時(shí)琴，幫他念兩個(gè)小時(shí)書。都是名著，也有薩特、加繆和尼采。現(xiàn)在，他使用聽(tīng)書機(jī)閱讀，“讀書是我的樂(lè)趣。這種樂(lè)趣不是為了寫作，就像我聽(tīng)音樂(lè)不是為了寫歌。過(guò)去讀書是教人彈琴，用勞動(dòng)換來(lái)的，所以舍不得看武俠小說(shuō)，只讀名著。現(xiàn)在用閱讀器讀書方便多了，比以前自由。我現(xiàn)在每天都讀一點(diǎn)，想看什么就看什么，閱讀狀態(tài)更幸福了。”

聽(tīng)書機(jī)，就是把txt文檔導(dǎo)入進(jìn)去，能聽(tīng)到機(jī)械式的讀音，語(yǔ)速慢一些，斷句有時(shí)候也奇怪，周云蓬要自己重新組織一遍詞語(yǔ)。《春天責(zé)備》里的散文，短句子多，就和他的讀書方式有關(guān)。“我‘讀’的書其實(shí)是聽(tīng)，所以更在意句子的聽(tīng)覺(jué)效果。這個(gè)聽(tīng)書機(jī)效果和一般閱讀不一樣。另外，我本來(lái)就喜歡短句子，把整個(gè)文章的節(jié)奏放緩下來(lái)。還跟我打字有關(guān)，打長(zhǎng)句子，錯(cuò)誤率高。” 現(xiàn)在他還可以借助一些特制的語(yǔ)音軟件，上網(wǎng)瀏覽和寫作。

周云蓬的詩(shī)和散文有文字的音律和節(jié)奏。“我從小就靠耳朵來(lái)閱讀。視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)的閱讀是兩種方式，記憶起來(lái)是一樣的。聽(tīng)書不會(huì)考慮象形文字，而是注重音節(jié)。像我現(xiàn)在寫東西時(shí)，就會(huì)注重好聽(tīng)，注重文字的節(jié)奏感和韻律。每次寫完什么，我都會(huì)用語(yǔ)音設(shè)備聽(tīng)一遍，感覺(jué)不好聽(tīng)就修改。我聽(tīng)到一些好的句子都會(huì)自然記住。”

上天拿走了周云蓬的光明，在這樣負(fù)面的、有缺失的人生中，他找到其他的方式體會(huì)文字。周云蓬對(duì)《詩(shī)經(jīng)》有一種“嗅覺(jué)上的好感”，《牛羊下山》，還有《不會(huì)說(shuō)話的愛(ài)情》的歌詞，很多來(lái)自嗅覺(jué)上的靈感。什么是“嗅覺(jué)的”？“牛羊下山，晚炊，草木香，山氣日夕佳，生火的柴火和牛糞味，陳年的米缸。嗅覺(jué)更接近于藝術(shù)的本質(zhì)，它和藝術(shù)沖動(dòng)一樣的深邃原始。”于是他寫下了這樣的句子：詩(shī)經(jīng)最終長(zhǎng)成了一株香樟樹(shù)／杜甫是那種沉寂的落葉／歐陽(yáng)修是秋天的苦香。

我走遍八千里水路永遠(yuǎn)在路上不斷離開(kāi)

我去神農(nóng)架的深處去梅里雪山

進(jìn)入天坑，去藏北無(wú)人區(qū)，以凋零殘破的人生來(lái)一次輝煌的豪賭

——《如果你突然瞎了該怎么辦》

2011年8月的上海書展上，周云蓬舉辦了一場(chǎng)讀者見(jiàn)面會(huì)。上海展覽中心東一館的活動(dòng)場(chǎng)地來(lái)了不少人，椅子不夠，很多人坐在地上。這次周云蓬也帶了吉他——在他身上，“文學(xué)”與“音樂(lè)”這兩種文化載體，“書寫者”與“歌者”這兩種身份，早已無(wú)法分離。活動(dòng)開(kāi)始前，他坐在臺(tái)上調(diào)弦，女友綠妖一直在旁協(xié)助，低聲和他說(shuō)話，完全陌生嘈雜的環(huán)境里，她是他的眼睛。

很快現(xiàn)場(chǎng)的提問(wèn)就爭(zhēng)先恐后起來(lái)，有人問(wèn)：周老師，你的靈感來(lái)源是什么？是否有個(gè)人獨(dú)有的經(jīng)歷？周云蓬說(shuō)，神秘的暗示，不可測(cè)的夢(mèng)。大多數(shù)時(shí)候我們?cè)诙惚芤馔猓钣袝r(shí)會(huì)把你一腳踢進(jìn)一條岔路，他喜歡這樣的偶然性。主持人補(bǔ)充道，周老師就是一臺(tái)沒(méi)有裝殺毒軟件的電腦，坦然地去面對(duì)生活帶給他的意外。又有人問(wèn)，藝術(shù)家如何在吃不上飯時(shí)仍不向生活妥協(xié)？周云蓬回答：吃不飽飯的時(shí)候，可以向生活妥協(xié)啊，人首先要吃飽飯，這是人最基本的權(quán)利。臺(tái)下頓時(shí)掌聲一片。

這樣的智慧與通達(dá)，來(lái)自于周云蓬曾經(jīng)歷的生活，那是一種曾經(jīng)動(dòng)蕩的，飽嘗過(guò)流浪、自由與磨礪的生活。上中學(xué)時(shí)，周云蓬曾發(fā)愿要像一個(gè)正常人一樣生活，1995年，懷揣著600塊獨(dú)自到北京謀生，“什么失明殘疾，都忘了，一頭扎入火熱的、為生存斗爭(zhēng)的洪流中。”一次采訪中他提到，那時(shí)他在街頭或酒吧賣唱，“在酒吧基本上屬于伴餐性質(zhì)的，臺(tái)下都是魚香肉絲，燒茄子，好比在廚房里唱歌。最困難的時(shí)候，還是依靠陀思妥耶夫斯基他老人家，看他比我還糾結(jié)，心就踏實(shí)了。”

問(wèn)答結(jié)束后，周云蓬開(kāi)始調(diào)弦唱歌。《小王子》，新疆民歌《阿瓦爾古麗》，還有那首著名的《九月》。現(xiàn)場(chǎng)音響其實(shí)并沒(méi)有很好，但在現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)他的歌，看著他的臉，十倍地讓人動(dòng)容。所有人都非常安靜專注，不斷有人從旁邊的展館走過(guò)來(lái)站定聆聽(tīng)。不少人買好他的《春天責(zé)備》，靜靜等候在簽名的隊(duì)列中。

周云蓬簽名是頗為費(fèi)力的。他要用手指協(xié)助筆尖定位，慢慢地在扉頁(yè)上寫出一個(gè)大大的“云”字，像是一幅畫。很快，他左手的食指和拇指就被簽字筆畫得一片黑點(diǎn)。有人想和他握手，在他耳邊說(shuō)：周老師握個(gè)手好嗎？他會(huì)朝自己想象的方向和高度伸出大手，等兩只手相遇，就實(shí)在地握一握。

周云蓬說(shuō)：“我到處走，寫詩(shī)唱歌，并非想證明什么，只是我喜歡這種生活，喜歡像水一樣奔流激蕩。我也不是那種愛(ài)向命運(yùn)挑戰(zhàn)的人，并不想挖空心思征服它。我和命運(yùn)是朋友，君子之交淡如水，我們形影相吊又若即若離，命運(yùn)的事情我管不了，它干它的，我干我的，不過(guò)是相逢一笑泯恩仇罷了。”