新星登場,賈伯斯學(xué)和紀(jì)州庵

臺北第一個文學(xué)館“紀(jì)州庵文學(xué)森林”，九月底開幕了。

位于同安街與水源快速道路交口的紀(jì)州庵，是日治時代料理亭。來自日本紀(jì)州的平松家族還在新店溪畔建造了這二層樓木屋，文人雅士流連于此，1949年臺灣光復(fù)后轉(zhuǎn)為公家宿舍。后來擔(dān)任臺大外文系教授的王文興隨父母定居于此，這里也成為他的代表作《家變》的主要場景。

標(biāo)下紀(jì)州庵五年經(jīng)營權(quán)的是耕耘文學(xué)/文學(xué)史多年的《文訊》總編輯封德評。為讓文學(xué)貼近生活，她投入文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)，計劃在紀(jì)州庵打造文學(xué)主題餐廳、文創(chuàng)商店與二手書市集，這也是臺北第一個純文學(xué)空間，可作為舉辦文學(xué)展覽、講座以及新書發(fā)表、文藝社團(tuán)開會場地，讓游客在逛臺北市美術(shù)館、故宮、誠品之外，有一個領(lǐng)略臺北文學(xué)的文化景點(diǎn)可以造訪。

賈伯斯學(xué)華麗誕生

這個月最震撼世界的新聞，大概是蘋果公司執(zhí)行長史蒂夫·賈伯斯（喬布斯）閃辭。那一天，賈伯斯寫了一封信給員工：“我一直都說，如果有一天，我無法再恪盡蘋果執(zhí)行長的職責(zé)和期待時，我會第一個告訴你們，不幸的是，這一天真的來了?！?/p>

這一天真的來了，蘋果進(jìn)入“后賈伯斯時代”。

其實(shí)不管賈伯斯辭不辭，走進(jìn)書店，已經(jīng)有一個區(qū)域?qū)ｉT用來陳列以賈伯斯為名的出版品——《賈伯斯在想什么？》、《賈伯斯的簡報秘密》、《賈伯斯的簡報秘籍》、《賈伯斯傳奇》、《賈伯斯給年輕人的11個忠告》、《賈伯斯憑什么領(lǐng)導(dǎo)世界？》、《你就是下一個賈伯斯》、《i狂人賈伯斯》、《你所不知道的4個賈伯斯》，更有出版社把《大家來看賈伯斯》、《揭密》、《蘋果模式》包裝成“愛瘋迷典藏套書”出售。就算比爾·蓋茨如日中天之際，出版界也沒這么火熱，更不會有人會奉之為“神”。從數(shù)字音樂播放器 iPod 、網(wǎng)絡(luò)音樂商店iTunes、智能型手機(jī) iPhone、觸控平版電腦 iPad，賈伯斯徹底把音樂、通訊、出版和計算機(jī)產(chǎn)業(yè)版圖翻了一番，直接導(dǎo)致筆記型計算機(jī)代工大廠廣達(dá)公司日前宣布優(yōu)惠離職方案，計劃裁減一千名作業(yè)員，媒體以“黑莓不敵蘋果”謂之。

蘋果迷越是信仰蘋果，對賈伯斯越是有一種崇仰的好奇，“賈伯斯學(xué)”于是出籠?！顿Z伯斯為什么這么神》標(biāo)榜是唯一賈伯斯授權(quán)的第一手傳記；《賈伯斯憑什么領(lǐng)導(dǎo)世界》的作者號稱是當(dāng)今世上第三了解賈伯斯的人；最有創(chuàng)意的是《賈伯斯給年輕人的11個忠告》，雖然出版社不認(rèn)，但這本書確已被揭發(fā)為“偽書”，意思就是，有一個或幾個冒充是賈伯斯的人“創(chuàng)作”了諸如“擁有初學(xué)者的心態(tài)是了不起的事”、“活著就是為了改變世界，難道還有其它？”、“領(lǐng)袖和跟從者的區(qū)別在于創(chuàng)新”等看起來就像出自賈伯斯之口的“忠告”。不過不管忠告為何，只要掛上“賈伯斯說”，年輕人就聽得進(jìn)去，普通的石頭就成了黃金鉆石。連廣告都出現(xiàn)模仿賈伯斯送iPhone了，一本假裝是賈伯斯寫的書也不算什么，只是證明賈伯斯夠紅。

賈伯斯學(xué)當(dāng)中，最好看的是另一本“偽書”。當(dāng)年有《比爾蓋茲的秘密日記》，今有《老子賺翻了》，作者就叫“假伯斯”，擺明自己是假的，來胡鬧的，但要玩這一招，而且要玩得地道，如果不懂蘋果內(nèi)幕，不懂科技創(chuàng)新，不懂賈伯斯其人其事，寫出來也不會叫好叫座，這一點(diǎn)，“假伯斯”恐怕比其它作者更接近真正的賈伯斯。

好消息是，賈伯斯真正授權(quán)的傳記據(jù)說就要開工，希望這一次他不要反目不認(rèn)賬，全世界真的想聽他怎么說。

新出版社風(fēng)行

賈伯斯放到一邊，談?wù)勑鲁霭嫔纭?yīng)該說，新出版社非談不可。

新出版社生生不息，新經(jīng)典、本事、櫻桃園、鸚鵡螺，這些不過是一年多前由資深出版人或譯者成立的出版社，由于新生陸續(xù)報到，以上已經(jīng)變得“半新不舊”。這是臺灣近兩年的出版風(fēng)景，其中郭重興領(lǐng)軍的讀書共和國出版集團(tuán)，旗下除資深的木馬、遠(yuǎn)足、謬思、野人、左岸以外，也有新秀幸福文化、大家、大牌、夏日、八旗，2010下半年至今，已打出小熊、一起來、布拉格文化、方舟文化、自由之丘、衛(wèi)城、啟動文化等七個新品牌。

自由之丘出版社是資深出版人席芬離開商周之后創(chuàng)立的，創(chuàng)社作品是與她合作多年的林黛羚《老屋綠改造》，以及思想家魯索經(jīng)典《一個孤獨(dú)漫步者的遐想》。林黛羚是少數(shù)以“自然家屋”與“改造老房子”為寫作題材而能暢銷的景觀建筑作家。繼《改造老房子》之后，新作《老屋綠改造》不只改造老屋，并加入適合高齡者居住與節(jié)能零耗能兩個元素，正是當(dāng)前臺灣住屋者迫切的需求。《一個孤獨(dú)漫步者的遐想》是法國思想家魯索（盧梭）最后作品，由十篇漫步之作構(gòu)成，譯者袁筱一認(rèn)為這是魯索“對自己的一個交代”以“重新找回了靈魂的安定”，無心創(chuàng)造卻因此創(chuàng)造了一個新的文學(xué)類型：散文詩。

創(chuàng)辦啟動文化出版社的趙啟麟，人稱熱血編輯，曾主編博客來Okapi網(wǎng)志，創(chuàng)業(yè)之作有二，設(shè)計人張?zhí)旖莸娜毡居^察《東京人，你為什么有時間穿小孩》和重新出版米果小說《欲望街右轉(zhuǎn)》。

衛(wèi)城出版社推出創(chuàng)社之作《信息：一段歷史、一個理論、一股洪流》，是作者葛雷易克耗時七年完成的重量級之作?！敖箲]取代滿足，渴望和抑郁形成上癮般的循環(huán)。人還在經(jīng)驗一件事，下一件會是什么的想法已經(jīng)闖了進(jìn)來”，這是人類當(dāng)下的處境，賈伯斯多少要扛起責(zé)任。衛(wèi)城的下一本書是《利瓦伊史陀：實(shí)驗室里的詩人》。

一起來出版社推出《首爾慢走》、《貓的夏。日小旅行》，走生活生格、文化創(chuàng)意、藝術(shù)設(shè)計自制書路線。布拉格文化出版華文創(chuàng)作如《抵達(dá)自己》、《古事記》。方舟文化為養(yǎng)生健康書專賣店，小熊則屬于孩子。

不過是十年前，開出版社的人還想象不出“一起來”、“自由之丘”、“布拉格文化”這種出版社姓名，也不會用《東京人，你為什么有時間穿小孩》、《老子賺翻了》做書名，更不會有叫作“貓。果然如是”、“沒力史翠普”等名字的作者，這些足以見證出版的風(fēng)流云變，也反應(yīng)做出版的態(tài)度，可以是嚴(yán)肅的文化傳承，但更多時候，是為了輕松愉快的生活，更美好的生活。

小眾出版獨(dú)樹一幟

這是人人都是作者的年代，但是有些故事不屬于大眾，未必能進(jìn)大多數(shù)人的生活，譬如“同志”故事。

《聯(lián)合文學(xué)》八月號做了一個“同志文學(xué)專門讀本”專題，封面是現(xiàn)任教于政大臺文所的作家紀(jì)大偉，并刊出張亦絢小說《愛的不久時》小說摘選。

作家即作家，文學(xué)即文學(xué)，但有些人就是被標(biāo)簽為“同志作家”，“同志作家” 寫的就是“同志文學(xué)”，如張亦絢的第三本小說《愛的不久時》，之前有《壞掉時候》、《最好的時光》?！堵?lián)合文學(xué)》為這本小說下了一個評論標(biāo)題：《當(dāng)拉子愛上直男》，看似一個女同志的雙性戀故事，事實(shí)上是一個臺灣女人和一個法國男人相愛卻又不承認(rèn)彼此相愛的故事。到法國學(xué)電影，但書寫同志，張亦絢的說法是：“想在沒有語言的地方生長語言，因為沒有語言可以描述女生和女生的愛情”，她迷戀、看重的是“戀愛”，拒斥任何破壞戀愛本質(zhì)的東西，包括一個毫無重量的標(biāo)簽。

陳俊志半生自傳《臺北爸爸，紐約媽媽》大賣；何景窗處女作“一個非中產(chǎn)階級女童/女同的啟蒙日志”《想回家的病》受到熱烈囑目；紀(jì)大偉《膜》和《感官世界》的重新出版，加上《愛在不久時》，這是今年臺灣出版獨(dú)特的景觀，同志故事走不進(jìn)大眾生活，但卻已開了一扇窗。順便一提，出版《想回家的病》的黑眼睛文化，是詩人鴻鴻的出版社，強(qiáng)調(diào)另類、精致、高質(zhì)量，科技越是日新月異，推陳出新，出版人越是想回去手工業(yè)時代。

另有一波臺灣小說創(chuàng)作的風(fēng)向，是鄉(xiāng)土?xí)鴮?，或?qū)憣?shí)或魔幻寫實(shí)的鄉(xiāng)土。施叔青“臺灣三部曲”寫鹿港，童偉格《西北雨》以金瓜石為背景，甘耀明《殺鬼》舞臺在花蓮瑞穗，紀(jì)蔚然《私家偵探》連續(xù)殺人命案發(fā)生在臺北六張犁，張經(jīng)宏的《摩鐵路之城》取景臺中。

寫過宜蘭地方劇史小說《戲金戲土》的楊麗玲再出手，這回寫的正是她成長的鄉(xiāng)土，被電影《艋舺》炒熱的艋舺，小說名曰《艋舺戀花恰恰恰》。不同于電影，楊麗玲從女性視角切入，由女性記憶堆棧出艋舺底層人物的生存樣貌，艋舺生猛的風(fēng)土民情，并交織進(jìn)皇民化運(yùn)動、二二八事件等歷史場景。

印度文學(xué)，臺灣讀者讀的多是在歐美文壇發(fā)光發(fā)熱的作品，遠(yuǎn)有《微物之神》，近如《QA》，至于印度人家喻戶曉的經(jīng)典愛情文學(xué)，也是印度人最愛的通俗作家小恰特吉的《寶萊塢生死戀》，只能透過電影領(lǐng)略，如今原著引進(jìn)，終于有機(jī)會一窺印度通俗文學(xué)，填補(bǔ)這一塊空缺。

最后，必須重提的是九把刀2005年出版的小說《那些年，我們一起追的女孩》。由小說家親自導(dǎo)演的電影上映兩個多月以來，原著小說大賣十五萬冊，而從2005到2010年這六年，其累積銷量是三十萬冊。電影創(chuàng)作書也賣出八萬本。

“那些年，我們……”是現(xiàn)在臺灣最流行的造句，文學(xué)界則幽幽地問說：“請問九把刀之外我們有多少純文學(xué)的空間？”