電影開口說話之始

“有聲電影專號”極其要緊，它表明默片時代的結束，電影會說話了。美國人說“嘉寶開口了”，嘉寶是默片時代的電影明星。我們曾有一批默片明星，而現在除了搞電影史料的專業人員，誰還記得他們，能知道胡蝶、金焰是曾經的影后影帝就該表揚了。電影不像小說，電影是必須到電影院這個特定場合去領受它的藝術感染，小說就簡單得多，隨時隨地都可以，古人怎么看書我們今天還是怎么看書，形式上幾乎毫無改變。八十年前的電影是沒有聲音的，演員只有形體動作卻說不出話來，今天聲光電閃的一代也許接受不了也理解不了，他們以為電影一直以來就是現在這個樣子，連色彩都一直是斑斑斕斕的，何曾有過黑白不帶色的。

《電影月報》的第8期是“有聲電影專號”，1928年12月出版，距今八十多年，很厚的一冊，有著銅板紙的插頁印著明星的玉照，有夏佩珍、胡珊、鄭小秋、張美玉、王獻齋、程步高（導演）這些現代人無從知曉的名字。還有電影《奮斗的婚姻》《紅蝴蝶》《熱血鴛鴦》《火里英雄》的劇照，（還有一部《國民革命軍海陸空大戰記》，像是紀錄片，有孫中山、宋慶齡的鏡頭，還有真打仗的鏡頭，似乎現在某些紀實節目里用過。）也許這些電影的拷貝不是沒了就是時間久了放不了了，這也是電影不如小說的地方，二十年代的片子只能作為資料片了。圖片中唯一和電影沒關系的是潘玉良的兩幅油畫。

前幾年我寫《夢影集——我的電影記憶》時，手里還沒有這本專號，但是我從張偉的書《滬瀆舊影》里看到過。張偉是國內研究老電影的權威，他不同于別的研究者，張偉有私家藏品，他收藏的電影說明書全國第一。還有一個別人沒法比的條件，張偉是上海圖書館研究館員。上海圖書館是資料的寶庫，近水樓臺，再加上張偉的勤奮和聰慧，收藏起來很是得心應手。寫完書后，我對老電影刊物的興趣減退很多，但心中還存在幾個很想收集的目標，其中即有《電影月報》所出《有聲電影專號》。《電影月報》非常棒，共出版12期，每期的封面都是請名畫家作畫，每期的刊名也是請名人來寫，而非只圖省事用明星照相來糊弄讀者。像《有聲電影專號》，刊名是請胡適寫的，封面畫是丁悚畫的。曾在琉璃廠一家舊書鋪的柜臺見到一摞《電影月報》，一問價，被嚇得不輕，兩萬塊，一本兩千塊，這么高的開價你是沒法還價的，還一半還是貴。有一回某舊書網站，有人拿出一大撥老影刊拍賣，盡是稀見之物，且書況甚佳。《有聲電影專號》也在內，我當然要拼爭了。每本影刊我都出了價，專號直出到1800元，但最終我一本也沒拍到手，那天有兩三位買者出價極其兇猛，直到你根本無法預測他到那個價位（500，800，1000，1500，2000一直往上跳）才會罷手，碰上這樣的競爭對手，真不走運，這么一撥子老電影珍本就被這兩三位瓜分干凈。此次失手，我想我是與專號無緣了。誰知五個月后，這撥影刊又露面了，同一網站同一賣家，幾乎是上回拍賣的全部，專號也回來了，怎么回事啊——我在網上發短信問賣家，別是其中有詐吧。問題很簡單，原來是買家悔約，實際上沒成交，所以賣家只得重新拍。網絡上的事挺怪，凡是拍過一次的貨色再拍第二回，總是不如第一回拍的價高。專號只出價到上回的三分之一就歸我了，這樣的事不知該歸于書緣還是歸于心誠。

給賣家匯錢的時候我本想囑咐他一句別“張冠李戴”，因為他同時拍有好幾本《電影月報》呢，我擔心他寄亂了，還真是差了這句囑咐，這位老兄真把另一本《電影月報》錯寄給我了，我趕緊給他電話，還好專號還沒寄出去。又是一番我寄你你寄我，《有聲電影專號》才真正地屬于我。這冊專號里還夾著一張“發音電影演講會”的入場券，演講者美國饒柏森博士，券的背面印有“科學之昌明一日千里。我人不努力追求。將成為時代之落伍者。”在當時，中國電影在科學技術方面落后世界先進水平并不太遠。

我說過我們的期刊雜志缺乏詳盡的統計數據，數據中最缺乏的是雜志目錄的匯編，以文學期刊為例，迄今只有一種《中國現代文學期刊目錄匯編》（1915~1948年），三千多頁的大書，也僅僅是收錄了276種期刊（另有附錄4種），相對于那個時期所產生過的幾千種文學期刊而言，確實太少了。這本匯編出版二十年了，再無一本匯編繼往開來，有專家說現在的出版形勢已無力再出這樣銷路很窄耗時耗力效益幾無的書。集體的編目沒指望，只有自己搞，自己搞有個問題，自己的收藏編出來給誰用呢？

我只給自藏的一本叫《雜志》的期刊編過目，三十多期，約三萬多字。編這個目時還有一個“副作用”——練習了打字，那時我才學了拼音輸入法。另覓得一法：單冊雜志的目錄，在寫到它的時候，不妨全部抄錄或擇要目錄之，這樣對讀者或許有點線索性的小用，如《有聲電影專號》的要目：《霍萊塢對于有聲電影之輿論》（羅樹森）、《賭神罰咒的有聲電影》（許卓呆）、《有聲電影發明史》（沈誥）、《有聲電影的簡要圖說》（愛譯）、《關于有聲電影制種種》（楊敏時）、《記美國之有聲電影》（仲言）、《有聲電影之前圖》（紅參）、《我對于有聲電影的意見》（周劍云）、《各國電影取締及審查條例》（鄭超人）、《電影在廈門》（葉逸民）、《美國銀幕外史》（珠光）。