必要的耽溺與自憐

如果抽離了對(duì)作者生長(zhǎng)背景的認(rèn)識(shí)，讀這本《聽(tīng)不到星條旗的房間》一定會(huì)少了許多感觸。正因?yàn)樽髡叩慕?jīng)歷與小說(shuō)文本之間有著無(wú)法割裂的聯(lián)系，于是評(píng)論者往往將此書(shū)定位為自傳體小說(shuō)或私小說(shuō)。《聽(tīng)不到星條旗的房間》收錄了三篇中篇小說(shuō)，分別是《國(guó)民之歌》（1998）、《聽(tīng)不到星條旗的房間》（1992）、《千千碎片》（2005）。這三篇小說(shuō)可以看作是各自獨(dú)立的篇章，也可以彼此呼應(yīng)參照，從中看出小說(shuō)作者的核心思想。

小說(shuō)家有一個(gè)非常奇怪的名字：李維英雄（Ian Hideo Levy），1950年11月生于美國(guó)加州。他的父親是柏克萊大學(xué)漢學(xué)博士（后來(lái)?yè)?dān)任外交工作），為了紀(jì)念日籍好友英雄（日語(yǔ)發(fā)音為Hideo），便以此為孩子命名。由于外交官父親職務(wù)異動(dòng)頻仍，李維從小居住過(guò)許多地方，在臺(tái)灣、香港、日本都留有他生活的記憶。父母離異后，李維與智障弟弟跟著母親回到美國(guó)，父親則擔(dān)任美國(guó)駐日公使，與華裔女子結(jié)婚，育有一女。

李維在日本讀高中，返美就讀大學(xué)時(shí)決定鉆研傳統(tǒng)和歌，成為日本古典文學(xué)專(zhuān)家，先后任教于普林斯頓大學(xué)、史丹佛大學(xué)。1982年英譯日本和歌集《萬(wàn)葉集》，獲得全美國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)。后以日文展開(kāi)創(chuàng)作，1992年處女作《聽(tīng)不到星條旗的房間》得到野間文藝新人賞，是首位以日文寫(xiě)作獲得該獎(jiǎng)的美國(guó)人。1996年他的《天安門(mén)》提名芥川賞，2005年則以《千千碎片》得到大佛次郎賞。2009年，《假水》獲伊藤整文學(xué)賞。他目前的寫(xiě)作領(lǐng)域包括小說(shuō)、評(píng)論、翻譯，并任法政大學(xué)國(guó)際文化學(xué)部教授。

李維的小說(shuō)確實(shí)如大多數(shù)的評(píng)論者所說(shuō)，帶有日本古典文學(xué)女性化的傾向，這跟他的學(xué)術(shù)背景大大有關(guān)。《聽(tīng)不到星條旗的房間》總體來(lái)說(shuō)是憂(yōu)傷苦悶的，即便三篇小說(shuō)的創(chuàng)作時(shí)間前后相距十多年，其中的孤獨(dú)感卻是一以貫之，似乎從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)。或許因?yàn)椋鞘窃趺匆哺淖儾涣说摹Ｋ梢钥缭秸Z(yǔ)言障礙，熟練地轉(zhuǎn)換語(yǔ)言使用，浸潤(rùn)到另一種文化思維中，但他的血緣、族裔、金頭發(fā)、藍(lán)眼珠，這些與生俱來(lái)的本質(zhì)卻永遠(yuǎn)形成差異與隔閡。面對(duì)差異與隔閡的時(shí)候，他找到了小說(shuō)的切入點(diǎn)，發(fā)展出獨(dú)特性。

《國(guó)民之歌》、《聽(tīng)不到星條旗的房間》這兩篇小說(shuō)的家庭敘寫(xiě)、主角人物的遭遇相類(lèi)似，面對(duì)回憶的姿態(tài)也極其一致，其中顯然有李維自己的影子。《國(guó)民之歌》里，家庭被藥味籠罩，父母親離婚，主角跟著母親與弟弟回到美國(guó)。智障弟弟被安置在療養(yǎng)院中，而那個(gè)地方也被稱(chēng)作home。家既是歸屬，也是某種形式的禁錮。血緣是身份與認(rèn)同的憑藉，更是不可改變的宿命。篇中的男主角在英語(yǔ)與日語(yǔ)環(huán)境之間往返來(lái)去，在在顯得疲倦又徒勞。小說(shuō)結(jié)尾的圣誕派對(duì)，頗有反高潮的效果。那看似團(tuán)圓歡樂(lè)的場(chǎng)景，始終是一種表象。一個(gè)漂泊之人的憂(yōu)傷，也往往只是自己明白而已。

《國(guó)民之歌》里的人物是兄弟參照來(lái)寫(xiě)，《聽(tīng)不到星條旗的房間》刻畫(huà)主角班的形象時(shí)，日人好友安藤就成了非常刻意的映襯。透過(guò)強(qiáng)烈的區(qū)分，西洋人班體型瘦弱，東洋人安藤高大健美。安藤甚至說(shuō)：“班，你看起來(lái)像個(gè)東洋人。”于是，身體以及語(yǔ)言文化都成為認(rèn)同的表征。阮斐娜的論述表示：“李維強(qiáng)烈的文化轉(zhuǎn)位傾向逆轉(zhuǎn)近代東西洋不均衡的對(duì)立關(guān)系。英語(yǔ)優(yōu)位的近代殖民語(yǔ)言的局勢(shì)在此一轉(zhuǎn)。李維／少年從霸權(quán)多數(shù)語(yǔ)的英文（或父親要他融入的華語(yǔ)）世界自愿走入劣勢(shì)少數(shù)語(yǔ)言的日文世界；他亦同時(shí)逆轉(zhuǎn)東西洋長(zhǎng)久以來(lái)性別文化的帝國(guó)主義，將（女性化）東方人與（男性化）西洋人的定規(guī)圖式顛覆。”離家出走的班，用行動(dòng)抵抗了父親的意志，任憑星條旗在他背后飄揚(yáng)。班做出的選擇，可以看作是對(duì)命運(yùn)、國(guó)族、語(yǔ)言、家庭的挑戰(zhàn)。李維善于處理回憶的場(chǎng)景，透過(guò)這些場(chǎng)景呈現(xiàn)主角人物的心理狀態(tài)和認(rèn)同歸屬。這也讓我知道，一個(gè)人想要明確的自我定義（定位），竟是如此艱難。只是，我覺(jué)得這樣的書(shū)寫(xiě)技術(shù)過(guò)于工整，也稍嫌老套。說(shuō)不定，用散文腔調(diào)呈現(xiàn)會(huì)更有渲染力。

書(shū)中我最喜歡的篇章，是壓軸之作《千千碎片》。李維對(duì)國(guó)族、家庭、語(yǔ)言的關(guān)注更見(jiàn)深刻，小說(shuō)技巧也越來(lái)越純熟。他向來(lái)不以故事波折起伏為重，心靈與外在世界的對(duì)應(yīng)才是他用力所在。這篇小說(shuō)里，艾德華從日本返美探親，正好遇到九一一事件。美國(guó)停止班機(jī)起降，國(guó)界封閉阻絕。他被迫停留在加拿大，在異國(guó)街道晃蕩，“雙腳輕得沒(méi)法著地似的”。他透過(guò)電話(huà)和親人聯(lián)系，看著電視上反復(fù)播送的災(zāi)難畫(huà)面，更加明確地察覺(jué)了自己的處境。自己從哪里來(lái)、該往哪里去，似乎變得不重要了。在文明的沖突中，要做一個(gè)完整的人畢竟還是奢望。那些死難者真的到天國(guó)去了嗎？看著電視的追悼會(huì)上牧師講道，“他們與主同在”。艾德華以日語(yǔ)發(fā)聲：“什么天國(guó)？他們每個(gè)人，不是都往下墜落嗎？”

李維的小說(shuō)中，不斷的詰問(wèn)“我是誰(shuí)？”終于構(gòu)成特殊的風(fēng)格。他的青春記憶里，充滿(mǎn)了成長(zhǎng)小說(shuō)的元素：沖突、痛苦、受挫、自我質(zhì)疑。自我認(rèn)同與文化差異讓他的小說(shuō)讀來(lái)備極辛酸，也教人懷疑成長(zhǎng)總是不快樂(lè)的嗎？他緊緊扣住語(yǔ)言的核心，在千千碎片中拼湊意義的世界。套一句海德格的老話(huà)，語(yǔ)言就是我們的居所。在這本書(shū)里，語(yǔ)言是認(rèn)同的指針，也是區(qū)分是否非我族類(lèi)的重要判準(zhǔn)。它是溝通的媒介，也是阻絕的關(guān)鍵。當(dāng)它成為障礙，也就暗示了跨越的可能。成長(zhǎng)中的孤絕、憂(yōu)傷，那么真切地呈現(xiàn)在李維的語(yǔ)言世界里。看似無(wú)家可歸的李維，在語(yǔ)言之中終于得到了意義的棲居。

整本小說(shuō)讀下來(lái)，李維確實(shí)很刻意地著墨身份與差異，強(qiáng)調(diào)一己的“身世之感”。他耽溺于回憶之際，有時(shí)不免泄漏自憐的情緒。那些耽溺與自憐在小說(shuō)中出現(xiàn)，應(yīng)該還是必要的。然而，一旦過(guò)了頭，就很容易變成無(wú)謂的呻吟了。