最近跟我來(lái)往比較密的涂鴉,寄居于一輛行走偏遠(yuǎn)路線的小巴的座位背面,是那種最普遍的涂改液作品,這類涂鴉一般都屬即興抒發(fā),受時(shí)間工具環(huán)境等限制,很難美觀,其內(nèi)容也乏善可陳,多半是誰(shuí)愛誰(shuí)的甜言蜜語(yǔ)、或是露骨的臟話。這一次歪歪斜斜的白色字體寫著的,是“2016世界末日”幾個(gè)字。我不能排除這真是某位世外高人洞悉天機(jī),明知多講無(wú)用,選擇淡然地在不起眼的地方寫下一道也許無(wú)人能夠引證的讖語(yǔ),如果這里是《最小說(shuō)》,我大概就會(huì)這樣發(fā)展下去,當(dāng)然,通常我們都會(huì)簡(jiǎn)便地視之為無(wú)聊之作。
我們大概都試過(guò)在課室的書桌上認(rèn)識(shí)素未謀面的學(xué)長(zhǎng),又或從公廁文章里了解到一些社會(huì)現(xiàn)實(shí)以及學(xué)會(huì)最牛的修辭技巧,我們的成長(zhǎng)里充斥著這些不甚了了的公眾題字,直至后來(lái)我們?cè)谧约旱某鞘欣锟吹侥欠N講究技巧、有計(jì)劃的街頭繪畫,才發(fā)現(xiàn)到處寫寫畫畫,原來(lái)也可以很漂亮,涂鴉于是成為我們心目中需要認(rèn)真對(duì)待的“藝術(shù)”。
既為“藝術(shù)”,尤其又是舶來(lái)品,我們希望能掌握這種品味,想辦法“推廣”它。可是問(wèn)題立刻就出現(xiàn)了——涂鴉違法,這令很多人尷尬不已,我們應(yīng)該如何去推廣一種違法的東西?
涂鴉被禁止,不外乎因?yàn)槟鞘俏唇?jīng)許可而在公物或別人財(cái)產(chǎn)之上涂寫,這行為看起來(lái)橫蠻霸道,但事實(shí)上它究竟剝奪了什么、破壞了什么,沒(méi)多少人能說(shuō)得明白,因?yàn)橐粋€(gè)涂鴉是礙眼還是美觀,是有趣還是乏味,沒(méi)有誰(shuí)能說(shuō)了算。涂鴉的行為其實(shí)跟所有的文藝發(fā)表沒(méi)兩樣,只是更謙卑、更公正。如果想象成投稿,涂鴉者不過(guò)是花盡心力在命中注定的地點(diǎn)上完成了稿件,而事前甚至不知道這個(gè)意料之外的園地是否成立。涂鴉是溫柔的君子藝,不高傲、不惺惺作態(tài),沒(méi)有強(qiáng)逼,只有邀請(qǐng)。幸運(yùn)的話,會(huì)出現(xiàn)另一些涂鴉回應(yīng),不論形式是對(duì)話、罵戰(zhàn)、抄襲、致敬、還是純粹把原來(lái)的比下去。可即使作品再好、觀眾再多,不合法也就代表沒(méi)有法律保護(hù),這道風(fēng)景必然會(huì)經(jīng)歷自然侵蝕、任意毀壞、也得準(zhǔn)備隨時(shí)被有權(quán)的人清除、掩埋、連根拔起,或者據(jù)為己有。
然而涂鴉不需要尋求法律的保護(hù)(盡管涂鴉者需要),它壓根兒就拒絕參與這場(chǎng)權(quán)利(或權(quán)力)和財(cái)產(chǎn)的分配游戲。它不是挑戰(zhàn)法律,更加沒(méi)有與之對(duì)抗的能力,它是非暴力的,挑戰(zhàn)的是社會(huì)的盲目及麻木,是人的美感和幽默感,尋求的是對(duì)個(gè)性的尊重、對(duì)意見的包容。涂鴉非暴力,所以能標(biāo)示出暴力的邊界。當(dāng)我們連在街上也躲避不了大眾媒體的轟炸,就會(huì)明白角落里一個(gè)靜靜的涂鴉并不算什么霸占,而是對(duì)淪為消費(fèi)品的生活空間和景觀的解放;當(dāng)一名女子在公眾地方噴上尋人圖文,然后被重案組通緝,我們就看清了暴力的所在。
在“奉公守法”的無(wú)上原則下,涂鴉在香港一向缺乏公開討論的余地,況且涂鴉這回事本來(lái)沒(méi)甚規(guī)范,這本集合學(xué)者、藝術(shù)導(dǎo)師、涂鴉愛好者,當(dāng)然還有行動(dòng)家等多方面論述的圖書,取材格局上其實(shí)比較類似時(shí)事專題報(bào)導(dǎo),這只是一個(gè)開始,關(guān)于香港涂鴉的文獻(xiàn)檔案和理論研究有待慢慢豐富起來(lái)。
書中當(dāng)然也提到了香港最重要的涂鴉icon——九龍皇帝。大家心里也許清楚,御筆親題本來(lái)是個(gè)別事件,與發(fā)揚(yáng)自歐美的“鬼飛踢”(學(xué)者畢恒達(dá)博士對(duì)graffiti音義俱到的翻譯)除了一樣寫在墻上,其余的歷史脈絡(luò)作風(fēng)沿革根本不同。可是如果將事情放入香港社會(huì)日益成熟的城市空間討論里看,沒(méi)有人能將兩者割裂開來(lái)。不過(guò)作為藝術(shù)愛好者,我還是要避免將涂鴉的價(jià)值過(guò)多地集中在其社會(huì)意義之上。九龍皇帝給我們的最大啟發(fā),不是什么社運(yùn)抗?fàn)幨侄危怯嘘P(guān)一個(gè)人,不屬于任何勢(shì)力的一個(gè)人,如何不顧艱辛、不理別人眼光、經(jīng)年累日地堅(jiān)持一種無(wú)償?shù)臅鴮懥?xí)慣,最后(只是)在無(wú)意間成為一座城市記憶的浮萍。這是藝術(shù)的精神,是這種精神將曾灶財(cái)?shù)拿趾凸盹w踢名家與(更重要的)千千萬(wàn)萬(wàn)匿名者聯(lián)結(jié)起來(lái)。
如果不認(rèn)清這點(diǎn),那么即使我們同意暫時(shí)把法律問(wèn)題放入括號(hào),還是不可能好好了解涂鴉。法律雖然對(duì)涂鴉不友善,但它不是涂鴉的天敵。作為一種有機(jī)物,涂鴉害怕的正是“推廣”,是那種企圖把眾生萬(wàn)物吞沒(méi)的市場(chǎng)邏輯。涂鴉之所以存在,只因?yàn)閴υ谀抢铩H绻覀兘K究不忍藝術(shù)凋零、樂(lè)意見到涂鴉開花,那就不妨靜下來(lái),好好聽聽它的聲音,想象一下,Y到此一游后又去了哪里、B愛不愛A、X有否早死,還有在上次世界末日與下次世界末日之間,到底發(fā)生過(guò)什么……