唐山書店:永遠的地下社會

這是最叫我沉迷的一家書店。唐山書店催生于1980年代，一個反抗的年代。臺灣社會一片躁動，激進的青年高呼改革的口號，舊世界被迫退場，而新的規則正待建立。以人文社科類書籍為大宗的唐山，打開了一扇知識的窗，引領一代又一代的青年，眺望美麗新世界。

唐山位于臺大對面巷內，隱身于一轉角處的地下室，外頭并無店招，僅在樓梯入口處，簡陋地黏貼上“唐山書店”四個大字，時移事往，墻面斑駁，黑漆的字樣也流于污損破落。循著階梯而下，夾道的墻上貼滿了層層疊疊、錯錯落落的海報，放送著無數藝文資訊與社運情報。訊息經年累月，仿佛老藤，糾結纏繞，蒼勁而充滿了力道。

店內空間逼仄，放眼望去，居中的平臺及環墻的書柜上整齊陳列著各式書籍，僅余狹窄通道可供通行。因位于地下室之故，光照無法透入，難免有絲陰翳，卻也因此完整地阻絕了外在的喧囂，從而蘊生沉靜的閱讀時光。相形于幽蔽的空間，環伺的書籍顯得巨大飽滿，游走其間，仿佛能感應到知識所驅策著的，豐沛動能。

橫亙于唐山入口處的，往往是嚴謹艱深的社會理論叢書，它們常年駐守于此，穩重大器，守著唐山這座知識的城邦。楊佳嫻在一篇名為《我的溫州街》的散文中，談及學長領她初次造訪唐山時，曾慎重其事地介紹：“這是所有關心文化的年輕人都會來的地方。”這是她第一家造訪的溫州街書店，“唐山初體驗對當時的我，意味著告別過去瘋狂請公假校刊社內風花雪月的那種‘文學少女’，而自以為摸著了真正‘文藝青年’的輪廓。”而昔日就讀臺大政治系的文化評論人張鐵志，亦是此地常客，“我真的大概所有知識的喂養，乃至于現在作為一個寫作者，都跟唐山密不可分。”當時許多像張鐵志一般的青年，一個個走入唐山，解思想的渴。

相較于當今多數講究氣氛、設計雅致的書店，唐山反倒是個異數了。書店負責人陳隆昊常舉一個例子：某回，一名年輕學子帶友人到唐山，只見他朋友乍見書店樣態，竟皺起了眉頭，納悶道：“這是倉庫吧？”叫一旁的陳隆昊不由得感到羞赧。位于地下室的唐山，隱隱呼應其“地下”的風骨，因陋就簡，十數年如一日，不隨流俗，保有一貫邊緣的左派姿態。

幼年左傾，孺慕文化中國

陳隆昊畢業于臺大考古系（現為人類學系），后進入政大邊政所（現為民族所）深造。就學期間，陳隆昊曾于擁有豐富臺灣史料搜藏的南天書局工讀，追隨南天書局創辦人魏德文的步履，逐一摸熟出版及書店營運的流程與竅門。1979年，陳隆昊在入伍從軍之際，申請成立“唐山出版社”，決定往后以此為生。他笑著從實招來，表示當初選擇走上出版一途，實因受到南天書局的鼓舞，篤信出版一行大有商機。陳隆昊于1981年退伍，翌年正式投入出版，為了不與他的老板搶生意，一度另辟途徑，出版醫學專書，事后發現實非所長，便轉投入社會科學，回歸他的本行。

1984年，陳隆昊承接桂冠出版社位于新生南路上的地下倉庫，開起了書店。“當時幾乎全臺灣的熱血青年，都跑到我們那邊去買書！”陳隆昊說，光是韋伯（Max Weber）的《新教倫理與資本主義精神》（The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism）就可售出上千本，業績相當可觀。后因房租調漲，歷經三度遷徙，終定居于現址。轉眼走過近三十寒暑，如今唐山書店已然成為臺北可觀可敬的文化地標。

“我對中國大陸社會非常有興趣，我很小的時候就很左傾。”陳隆昊回憶道，1917年俄國革命，左翼思潮如浪涌來，他父親與周遭親戚赴日本留學的不在少數，受到左翼思想洗禮，常聚首談論此類思潮理論。幼時的他，人小鬼大，每當大人談論時，便坐在一旁，表面上兀自喝著飲料，實則小小腦袋瓜兒早已靈動運行，積極探聽大人們所言為何物，“我竟然也聽懂一點點，所以我的腦袋開始左轉。”他笑言。

小學時，他“伙同”父親，拎了臺短波收音機，聽起了中央人民廣播電臺，慢慢了解關乎共產黨的二三事。1962年，中印邊境戰爭爆發，時值小學四、五年級的他，十足關切，放學后便守著廣播，聆聽最新戰況，一早到校，便吆喝同學聚集，徑自在黑板上圖解最新戰爭動態。

陳隆昊對于“文化中國”甚為傾慕，其中，又以福建、廣東之在地文化為最，因臺灣移民多從此二地來，具有血脈交融、文化承傳的意味；再者，南方的富庶與活力也叫他大為贊譽。書店之所以命名為“唐山”，實則源自他對原鄉的向往、系掛與牽念。他說，北方人聽到“唐山”，多會聯想到河北省的經濟中心唐山市，而他的店名“唐山”，乃是“唐山過臺灣”的唐山，主要指稱閩、粵二地，亦即多數臺灣人“文化的故鄉”。

翻印起家，引渡西方思潮

陳隆昊天生對政治懷有熱誠，然與母親感情甚篤的他，經母親勸說，毅然舍棄政治，深耕文化事業，藉由出版與開設書店，偷渡其政治思想。

唐山販賣書籍以社會科學、文史哲類叢書為大宗，憑借此“小藍海”，尚能在高度競爭的書市中占有一席之地。陳隆昊本是新竹關西客家人，關西有一泰雅族部落──馬武督，他家屬地主家庭，父親偶爾會入部落打獵，他描述起幼年曾遭遇的文化沖擊，“其實我是處于少數和多數之間擺蕩的成長背景，去泰雅族時，我們是多數，可有時父母親帶我上臺北辦事，別人講什么卻聽不懂，因為我上小學前還不會講中文。”日后攻讀人類學，亦反映了他對異文化所抱持的高度興致，不管是主流或邊緣族群。

“我是一個比較反骨的人。”陳隆昊說。以文學閱讀為例，小說、散文、詩、劇本皆屬文學范疇，小說和散文為大宗，詩和劇本則屬小眾，偏偏唐山出版社專出版詩集和劇本，一方面是獨尊少數，另一方面也是樹立自己的小藍海，不與主流態勢強碰。柜臺前側，乃詩集集散地，自費出版的詩集或手工書經常可見。

陳隆昊投入出版時，正值臺灣美麗島事件過后，彼時社會氛圍陡然一變，從封閉走向開放，社會運動風起云涌，以阿多諾（Theodor W.Adorno）、霍克海默（Max Harheimer）為首的法蘭克福學派，頓時成為顯學。起初，唐山以賣“翻版書”起家，因翻印西方人文社會經典，名聲不脛而走。陳隆昊說，曾經有教授特別囑咐助教將哈伯瑪斯（Jürgen Habermas）批判理論的原文書拿給他，聲稱翻印五百本必定可售罄，他原先半信半疑，孰料，一翻印后，“洛陽紙貴，賣一賣就賣完了”。

除此之外，人類學家克利弗德·紀爾茲（Clifford Geertz，大陸譯為“克利福德·格爾茨”）的代表作《文化的詮釋》（The Interpretation of Cultures）、著名社會學家紀登斯（Anthony Giddens）《資本主義與現代社會理論》（Capitalism and Modern Social Theory）等翻印書也大獲好評。據陳隆昊分析，“那個年代，第一，沒有翻譯本；第二，當時的學生覺得念英文是天職，因為沒有中文譯本，要接受西方的思潮就一定要看英文。”然而好景不常，邁入1990年代，隨著美國貿易保護主義興起，臺灣翻譯西書必須取得原書授權，風光的“海盜年代”也隨之劃下句點。

當時臺灣猶處于戒嚴時期，《資本論》和《共產黨宣言》等宣揚共產主義的書皆屬禁書，魯迅等大陸作家的作品亦難逃被查禁的命運，“愈禁的書你就愈想看”，陳隆昊一語道破人性。引介馬克思主義、新馬克思主義經典的唐山書店，自然成為臺灣警備總司令部關切的對象，每逢月底，礙于“業績”壓力，警總就會派員出巡，赴唐山搜查所謂的“黑書”，前后被搜走的書籍不知凡幾。

堅守獨立色彩，不變中藏著變動

“我有心理研究、本土研究、少數民族研究、女性主義、性別研究，這些如今都成為顯學，我在二十年前已經設立專區，將這些特別獨立放置，算是先知了。”言談間，陳隆昊頗有幾分得意的神色，不到片刻，隨即又斂起笑顏，正色說道：“我再怎么擺放，就是一、兩個柜子，可是女書店是整間書店在賣女性主義的書，店長到員工，從頭到腳都是女性主義的基因，等到有女書店以后，人家就不會來我這里買女性研究的書。至于臺灣研究專書，有南天書局、臺灣e店，我也做不過人家。”盡管如此，陳隆昊始終保留著這些專柜，“一個書店還是要有它的基本精神，不能太隨波逐流。”

回首過去三十年的執業生涯，陳隆昊說，前十五年的業績是年年往上爬，第十五年攀上頂峰后，因翻版書被下了禁令，誠品、金石堂等連鎖書店竄起，導致業績逐年下滑。近十年，全面進入數字時代，各種資訊網上隨手可得，此外，網絡書店成為強勢通路，獨立書店的營運更顯不易。“我一直做的東西，也許在某種角度來講，是沒有賺到錢，但是我不后悔，我選擇做對的事情。”

陳隆昊明言，幸而他的書店位于地下，租金較一樓店面便宜得多，兼之近年租金未曾調漲，否則臺北租金年年攀升，此一陣地恐怕有失守之險。唐山雖不像其它書店那般光潔優雅，對陳隆昊來說，卻別有韻致，“我覺得理想的書店應該像是唐山這個樣子，在書堆中去找到自己喜歡的書。”

談起已然成為唐山標志的海報墻，陳隆昊表示，“海報全部都由活動方自己貼，我不讓店員貼，要是店員貼，會貼得整整齊齊的，就沒有味道了。”張貼的基本原則是，不要覆蓋在尚未結束的活動海報以及唐山自家的告示上。“讓他們的藝術表演讓更多人知道，也許比我多賣兩本書還有意義。”他認真地說。

近年獨立書店多采復合式經營，兼營咖啡店，給書一個居所，也提供客人一個逗留的理由。位于地下室的唐山書店先天體質不良，空間狹隘，難以擴充。“輸人不輸陣”的陳隆昊，臉上泛起一個慧黠的笑容，興奮地公開他的最新盤算：他在附近覓得一處，作為唐山的腹地，兜售庫存書、回頭書，并將開放作為舉辦新書發表會及講座的空間。

倏忽三十載，唐山乍看不變，卻又隱約浮動著，尋求新的契機。就像陳隆昊描述書店入口那獨樹一格的風景，雖說氣味不變，但張貼的訊息不時更換，在不變中其實仍藏著變動。