[陳孔立]躲進小樓成一統

第一次打電話到陳孔立老先生的寓所，陳太太接的電話：“他一大早便出門了，陪幾個臺灣友人，中午大概是不回來了。”是夜八時，再打電話，陳老仍未歸家，陳太太也笑，致歉道：“明早再打電話吧，但不知是否仍有安排。”

兩日后的清晨，在廈門大學臺灣研究院見到陳老。一頭銀發，一身藍色襯衫，言笑晏晏。

陳老與廈大頗有緣分。抗日戰爭時期，廈大為避戰禍，遷校至長汀。彼時，陳孔立在長汀念中學，后回到福州念完高中最后兩年，考大學。陳孔立覺得對廈大太過熟悉了，因而想到外邊去，于是跑到南京、上海報考。1948年，陳孔立考上南京中央大學，只念了一個學期，國共戰爭爆發。“那時我一個人在南京。我的表哥叫我趕緊回來，以免受到戰亂的殃及。”那年，陳孔立18歲，來到廈門轉入廈大歷史系。

當年這位出身書香門第的好動少年，其實一心想成為一名記者，曾想報考當時的中央政治學校（即現在臺灣的政治大學），托付一名福州同窗去上海報考，同窗又委托其上海的弟弟報考，卻誤報了會計系。此愿未遂。

“人生轉折很多，人生無法完全按照自己的意愿走下去。”八旬老人回望往事，輕描淡寫。即使是后來被打成“右派分子”，調到歷史系當資料員；再后來下放到福建武平等諸多遭遇、轉折，再說起，已是過往云煙。

首創臺灣學

陳孔立起初只是教授中國近代史，后來才轉向臺灣歷史的研究。但臺灣問題在那個年代是何其敏感的話題。

1960年代，廈大歷史系幾位研究鄭成功歷史的老師，在文革中都遭到批判。當年，陳孔立寫《鄭成功收復臺灣的戰爭分析》也被學生寫大字報批判：“研究鄭成功怎么打到臺灣去，就是在教蔣介石按什么路線反攻大陸！”他事后曾發誓絕不再研究臺灣歷史，但后來還是投入研究中。特別是1979年《告臺灣同胞書》發表之后，國家教委等多個部委聯合在全國物色、設立專門研究臺灣問題的機構，得知廈門大學有十幾位老師研究臺灣歷史、一位老師研究臺灣經濟，加之廈門特殊的區位優勢，廈門大學臺灣研究所成為全國第一家臺灣研究學術機構（2004年升格為臺灣研究院）。1987年，陳孔立擔任所長，連任七年，直至離休。

也是從那時開始，陳孔立的研究開始轉向，由臺灣歷史轉向臺灣政治。“1987年，兩岸開放交流之后，發現所談及的問題都是現實問題，我如果不了解現實、光談歷史，無法與之對話，于是下決心專門研究臺灣政治、兩岸關系。”

2004年，陳孔立在其著作《臺灣學導論》中提出“臺灣學”，將臺灣研究定位為一門學科，“這是一種區域研究，它跟中國大陸的其他區域不一樣，有它的特殊性，正如‘敦煌學’、‘蒙古學’可以單獨來研究。”

三次“敲門”，首開交流之先河

1987年11月，臺灣當局剛開放大陸探親不久，陳孔立受邀參加“臺灣史研究會”舉辦的“第一次臺灣史學術研討會”，次年1月，他前往香港華僑旅運社辦理入臺手續，被詢問：“在自由地區居住5年以上的人士方能辦理入臺手續，你來香港多久了？”陳孔立答：“一天。”雖然未能出席會議，但由臺灣的王曉波教授在研討會代為宣讀論文，臺灣媒體以“陳孔立文到人不到，臺海學術首開交流”為題進行報道，連日本媒體也報道了此事。

1991年，“三邊會談”，因為會議主旨含糊沒有開成。

1992年6月，陳孔立又因胃出血住院，未能赴“閩臺社會文化比較研究”，赴臺仍未果。

直至1992年11月，陳孔立三次“敲門”后，帶領本所一行四人訪問臺灣，這是研究臺灣問題的大陸學者首次組團抵達臺灣。

而早在1987年9月，臺灣《自立晚報》記者徐璐、李永得沖破當局禁令，第一次前來大陸，就到廈大臺研所采訪，這是該所第一次與臺灣媒體接觸。1988年8月，“不是團”來廈門考察。“不是團”其實是王曉波教授所組織的30人“大陸臺灣史研究現況考察團”，因為當時臺灣當局不準學者組團出境交流，經過交涉，才準許以個人身份前來“探親”，因而他們自稱為“不是團”，只是在廈門機場“不期而遇”，一起來參加廈大臺研所為他們舉辦的“臺灣史研究學術交流會”。

80年代初，廈大臺研所提出“歷史地、全面地、實事求是地認識臺灣”的研究方針。“既要了解臺灣的現實，又要了解臺灣的歷史，還要全面地認識臺灣；既要看到他們的問題，又要看到他們的優點。”廈大臺研所在三十幾年中，從政治、經濟、歷史、文化上全面了解臺灣，同各方人士接觸交流，并且從更深層的臺灣民眾的心態出發，雖然彼此看法不一，但是都能坦誠相待，也結交到諸多朋友。

多年來，臺灣的學者、政界人士、記者等頻頻到訪廈大臺研所。陳孔立在《走近臺灣》中提及他同許多臺灣學者以及政界人士如蕭萬長、蘇起、邵玉銘、呂秀蓮、陳忠信、邱義仁、謝長廷、施明德、許信良、高孔廉、吳安家、張榮恭等人的接觸和交往。“從中可以看出，二十多年來，兩岸關系的問題很多都已經交流過，說明了兩岸發展的過程，有些問題已經解決，一些懸而未決的，說明有一些困難點。我們的側重點是心靈的交流，大家處在不同社會制度下，持有不同的政見，需要一個長期的交流過程，需要用心，逐漸達成一定的共識。同時，也要了解、諒解、同情對方，‘同情’并非‘同意’，但可以更好地理解對方，在彼此不同的地方寬容相待，不要苛求對方跟自己一樣，彼此應該和平相處。”

亞細亞孤兒的傷痕

陳孔立說：“臺灣當年被割讓給日本，臺灣民眾的直觀感受是‘祖國’不要他，使他們成為‘亞細亞孤兒’，而看不到日本的侵占和晚清政府的無能。他們所指的‘祖國’，既是過去的，也是現在的。1947年發生‘二二八事件’，當時的國民黨政府派兵鎮壓，又讓臺灣民眾對‘祖國’失去希望。1949年以后，臺灣本省人感受到的是‘外省人執政，本省人受壓’。這些歷史的‘悲情’造成了很大的傷痕，也造成了兩岸的隔閡。”而作為研究臺灣政治、歷史的工作者，他認為自己有責任讓兩岸民眾了解到歷史的真相和現實的狀況，增進相互了解。

“兩岸的差異，很多人不在意。多是強調‘同’的方面，卻不注意‘異’的方面。實際上，差異性很大，政治、社會制度的不同，生活方式、價值觀不一樣，現在不能要求太多的‘同’，雙方應和平發展，互相了解，逐漸增進共識。我們的一項重要工作就是要讓大陸同胞更加了解臺灣，讓臺灣同胞更加了解大陸。”

桌案上，仍舊放著《走近臺灣》的書稿，陳老說：“我1993年就開始用電腦了，那時是386。書稿也是自己一個字一個字用五筆打出來的。”陳老在前言中這樣寫道：“二十多年來的兩岸交往，有很多事情值得回憶，在這里，只是就個人的點滴記憶，試圖為這一段歷史留下片斷的見證。”81歲高齡的老教授，已將大半生的精力集中在對臺灣歷史、政治，兩岸關系的研究，也已然成為學界同仁眼中臺灣研究領域的“南派泰斗”。

陳孔立的父親曾是廈門大學圖書館的館長。陳孔立的兒子原是“老三屆”，上山下鄉七年，后來又去地質隊工作一年，恢復高考后，和楊錦麟一同在陳太太的指導下，1978年考上廈大歷史系。而陳孔立的孫子也正在廈大念歷史學博士。四世書香，與史結緣。

陳老如今身體康健，仍帶著兩個班的博士生，只是不再出門遠行。“我已經四年沒去臺灣了。我現在是‘躲進小樓成一統’，只做臺灣研究一件事。”