[羅毓嘉]左派少年的執(zhí)守與溫柔

羅毓嘉很年輕。他是《中國(guó)時(shí)報(bào)》老牌子專欄“三少四壯集”目前為止最年輕的作者。顧名思義，這是一個(gè)以三四十歲作家為主要陣容的專欄，而羅毓嘉還處于“無(wú)條件舍去還是二十”的年紀(jì)。

羅毓嘉很愛(ài)笑。即使接收到的是一些并不太俏皮的話，他也毫不吝嗇、無(wú)預(yù)警地爆出一陣大笑，洪亮，甚且燦爛。

他的年輕，他的愛(ài)笑，讓人對(duì)他文字中的厚重和深情感到困惑，并且擔(dān)憂。包括“詛咒他當(dāng)一輩子詩(shī)人”的好友，也在為他詩(shī)集所寫(xiě)的序中說(shuō)：“如果當(dāng)個(gè)詩(shī)人真得這樣直視生命的困境、不斷地挖啊挖的，我又好想叫他別瘋了好好過(guò)日子，這樣或許會(huì)開(kāi)心一點(diǎn)。”，不過(guò)，“又沒(méi)人能保證當(dāng)只笨豬就一定可以快樂(lè)”。

所以，很年輕的羅毓嘉，才剛在商業(yè)出版中接受考驗(yàn)還被稱為“新人”但已經(jīng)寫(xiě)了十多年的羅毓嘉，會(huì)堅(jiān)定地說(shuō)“只有這件事情不能放棄”，因?yàn)樗溃爸灰恢睂?xiě)，文學(xué)就會(huì)對(duì)寫(xiě)作者發(fā)生意義”。

不能或忘的青春居所

羅毓嘉的個(gè)人簡(jiǎn)介是這樣開(kāi)頭的：“1985年生，建國(guó)中學(xué)紅樓詩(shī)社出身……”。建中以及紅樓詩(shī)社是少年詩(shī)人的青春居所，又猶如一個(gè)坐標(biāo)，一切由此出發(fā)。這間常被戲稱為“臺(tái)北一中”的男校，在羅毓嘉口中是一所“怪人、奇人特別多”的高中，成績(jī)優(yōu)異者有之，精于歌唱、舞蹈、琴藝……也大有人在，“而且都很頂尖、很厲害”。羅毓嘉笑說(shuō)，自己則是憑著寫(xiě)作在建中“小有名氣”。而紅樓詩(shī)社因?yàn)榇斫ㄖ袇⒓优_(tái)北市詩(shī)歌比賽，經(jīng)過(guò)詩(shī)歌朗誦的訓(xùn)練，他建立起自己詩(shī)歌語(yǔ)言音律的潛在模式。

不過(guò)，詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)當(dāng)然很少在教室的課桌上。在某一些午后，少年詩(shī)人會(huì)利落地翻越建中圍墻，往臺(tái)大和師大校園周圍的小巷弄走去，尋找一家適合寫(xiě)詩(shī)的小咖啡館。“燈光OK，氣氛OK，重點(diǎn)是有一張好寫(xiě)的桌子。桌面的材質(zhì)，椅子跟桌子的相對(duì)高度，彎下去有某一種的姿勢(shì)，然后寫(xiě)出來(lái)很順，這些都需要經(jīng)過(guò)試驗(yàn)。”羅毓嘉說(shuō)，不同空間對(duì)于寫(xiě)作的內(nèi)容一定有所影響，所以每一首詩(shī)的末尾，他都會(huì)署上時(shí)間地點(diǎn)。

“日夜坐在咖啡館的窗前給情人寫(xiě)情書(shū)”的詩(shī)人，迷戀著筆與紙之間的距離，直到現(xiàn)在，他仍有80%的詩(shī)以手寫(xiě)完成。“我很講究詩(shī)的節(jié)奏，那個(gè)節(jié)奏跟我的手寫(xiě)速度比較配合，也跟我的朗誦速度比較配合。寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，我希望能達(dá)到一種‘自然速度的調(diào)和’。手寫(xiě)比較慢，所以在寫(xiě)這個(gè)字的時(shí)候腦袋是去想下一個(gè)字或下一個(gè)句子，其中的時(shí)間差會(huì)構(gòu)成整個(gè)書(shū)寫(xiě)當(dāng)中的彈性——在寫(xiě)下一個(gè)詞句之前，腦袋還有余裕臨時(shí)轉(zhuǎn)彎。”

青春期的記錄，羅毓嘉在屆滿二十歲之前，整理、自費(fèi)出版為《青春期》。建中的青春身影，煙霧繚繞之間的咖啡香，曾碰觸過(guò)的迷幻和速度，遭遇生命困境而發(fā)出的自嘲及對(duì)世界的質(zhì)疑，都在此定格了。到了2010年，羅毓嘉在第二本詩(shī)集《嬰兒宇宙》（寶瓶文化出版）的新書(shū)發(fā)表會(huì)上說(shuō)，現(xiàn)在重讀《青春期》，覺(jué)得讀《自傳》一首便夠了。“《自傳》寫(xiě)于19歲，是最能總結(jié)整本書(shū)的作品，架構(gòu)比較龐大，語(yǔ)言的使用也比較穩(wěn)定。”但在我看來(lái)，另外一首《少年布爾喬亞的自言自語(yǔ)》，卻反映了羅毓嘉自少年時(shí)期就一直關(guān)心的事物、議題，所呈現(xiàn)的姿態(tài)真實(shí)、尖銳、坦率，它可能沒(méi)那么詩(shī)意滿溢，卻像是左派少年的一種自我宣示：“我決定自己的方向拒絕與蒼蠅一同飛翔起舞／手執(zhí)一支鋼筆為這座城市夾縫中求生的生命們書(shū)寫(xiě)／我的小說(shuō)、我的詩(shī)、只因我愛(ài)所以我敢／以華麗姿態(tài)站立街頭自言自語(yǔ)”。

2007年6月30日，羅毓嘉的咖啡人生第一次死去，往日最常駐守的“挪威森林咖啡館”結(jié)業(yè)了，他說(shuō)，“青春過(guò)去了，也就只好認(rèn)真長(zhǎng)大”。青春的鐵門(mén)拉上了，但總是會(huì)想要回去，也總有一些重要的東西會(huì)留下。

書(shū)寫(xiě)源于遺忘自我的焦慮

羅毓嘉在參加政治大學(xué)新聞系甄試時(shí)，面試?yán)蠋焷G出了這樣一個(gè)問(wèn)題：“你說(shuō)你喜歡寫(xiě)。但新聞工作者的生活是很忙碌的，‘寫(xiě)作’這件事情會(huì)不會(huì)被你放棄？和‘生活’相較，你要如何維持自己的‘興趣’？”他回答說(shuō)：“我可以。沒(méi)道理不行。”那么即時(shí)的反應(yīng)，羅毓嘉把它歸因?yàn)榻ㄖ袝r(shí)所建立的自我肯定。“這件事情不能放棄”一直沒(méi)有改變，但內(nèi)涵就隨著寫(xiě)作日久而不斷轉(zhuǎn)變。

“如果不寫(xiě)詩(shī)，我會(huì)覺(jué)得難以為每一個(gè)片刻的自己留下記錄，那是潛意識(shí)里害怕遺忘自己的情緒。寫(xiě)詩(shī)對(duì)我來(lái)說(shuō)是源自于自我的不穩(wěn)定性，以及對(duì)這種不穩(wěn)定性的擔(dān)憂所引發(fā)的驅(qū)力。不管是確立自信，還是記住自己，書(shū)寫(xiě)的核心就是幫助我厘清自己、了解自己、盤(pán)整自己。詩(shī)最重要的一個(gè)功能，是用語(yǔ)言去表達(dá)語(yǔ)言通常無(wú)法表達(dá)的東西。那個(gè)記錄所能夠完整留下的就是當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，就算它是不完美的，不精準(zhǔn)的，失去重心的。”

對(duì)羅毓嘉來(lái)說(shuō)，作品就是切片，即使從單一作品中無(wú)法看出完整的東西，但把橫向的切片立體堆疊起來(lái)，就會(huì)成為一個(gè)最逼近完整的“我”的全圖。所以在寫(xiě)作的每一個(gè)當(dāng)下，他會(huì)動(dòng)用一切的可能把當(dāng)時(shí)的狀態(tài)留下來(lái)，這樣才能在日后重讀時(shí)，快速地召喚出寫(xiě)作時(shí)的情景和心理狀態(tài)。他甚少修改自己的詩(shī)作，偶爾作出目的性的修改，但作者版本就是詩(shī)作完成的那一瞬間。

相對(duì)于憑著一股“呆呆向前沖的勇氣”就編整完成的《青春期》，《嬰兒宇宙》歷經(jīng)兩年多的調(diào)整，抽換篇目、重新編排，在這個(gè)過(guò)程里，羅毓嘉也為每一個(gè)版本各寫(xiě)下一篇序/跋，因?yàn)椤俺閾Q和留下之間肯定會(huì)有某一些意義出現(xiàn)，而令當(dāng)時(shí)的我產(chǎn)生不同的想法”。這是意義發(fā)生之時(shí)，也是傳統(tǒng)出版相較于網(wǎng)絡(luò)發(fā)表的價(jià)值所在。“部落格是密集性、時(shí)間性的，它完整記錄了我的歷程。但透過(guò)傳統(tǒng)出版，在編排的過(guò)程里我經(jīng)過(guò)大量的思考和反芻：這些作品應(yīng)該用什么樣的方式集結(jié)起來(lái)，從而產(chǎn)生一種新的意義或階段性的意義？這個(gè)成果是難以從分散的作品中看出來(lái)的。”

全面抽掉2005~2007年詩(shī)作的《嬰兒宇宙》最終版，羅毓嘉形容它是一個(gè)平衡的版本，幫助他從2005~2007年的震蕩中恢復(fù)，也讓讀者更能心領(lǐng)神會(huì)到某些難以言喻的片刻。

羅毓嘉相信，“只要一直寫(xiě)，文學(xué)就會(huì)對(duì)寫(xiě)作者發(fā)生意義”。“在寫(xiě)的時(shí)候只是想把當(dāng)下的意義留住，但當(dāng)你回頭去看，隨著不同時(shí)間尺度而拉開(kāi)的視角里，它所呈現(xiàn)出來(lái)的意義會(huì)有不同的折射。因?yàn)椴恢牢磥?lái)會(huì)怎樣，所以我一定要繼續(xù)寫(xiě)。正如一定要經(jīng)過(guò)了2005~2007年，我才能說(shuō)‘那是一段鬼魅般的時(shí)間’；如果當(dāng)時(shí)沒(méi)有寫(xiě)下來(lái)，它反而會(huì)變成一片空白，也就無(wú)從得知當(dāng)時(shí)所發(fā)生的事情對(duì)我所造成的影響的深度跟廣度。”

人生在世，各有所命；情入膏肓，終爾有言

在戀愛(ài)時(shí)寫(xiě)別人的事

為了保持清醒，為了準(zhǔn)備好

勇氣與冷漠

面對(duì)有天即將毀壞的世界

總在失戀后寫(xiě)自己的事

為了

世界毀壞也與我無(wú)關(guān)

——羅毓嘉日記·2008/10/18

2004年，羅毓嘉在“無(wú)名小站”開(kāi)設(shè)部落格，他的書(shū)寫(xiě)習(xí)慣在此養(yǎng)成，他把這看作是自主出版的管道。上面有他手寫(xiě)后key in的詩(shī)作，有自認(rèn)不成熟的小說(shuō)，也有大量的學(xué)術(shù)作業(yè)和論辯文章，而穿梭其間最多的還是日常記錄。部落格經(jīng)過(guò)搬遷，隨著人生軌跡的轉(zhuǎn)變也在內(nèi)容上各有側(cè)重，但持續(xù)的書(shū)寫(xiě)從未停止。

作為一個(gè)窺視者，你或可得到一些線索，面對(duì)那些終究不可解的詩(shī)句時(shí)會(huì)有某種篤定：“哦！這是來(lái)自于……”，因?yàn)榱_毓嘉說(shuō)過(guò)，“至少我一直，一直都是很誠(chéng)實(shí)的”；不過(guò)拿自己人生說(shuō)謊的羅毓嘉又會(huì)把日常素材進(jìn)行揀選、重新組合，復(fù)寫(xiě)為更精致也更如迷宮的散文或小說(shuō)，但“最重要的是感情的真實(shí)，而不是事件的真實(shí)。因?yàn)閷?xiě)作者在書(shū)寫(xiě)的當(dāng)下只是為了對(duì)某一種情感負(fù)責(zé)而已。”

我像發(fā)現(xiàn)寶藏一樣地“拆穿”他：“那到底‘傾城之戀’是可作為還是不可作為生命的藍(lán)本呢？”羅毓嘉哈哈大笑：“《青春期》是戀愛(ài)時(shí)寫(xiě)的，《男身》是失戀后寫(xiě)的。”那么，我就知道了，少年詩(shī)人在戀愛(ài)時(shí)認(rèn)為“雖然大人說(shuō)崇尚愛(ài)情／對(duì)青少年的成長(zhǎng)有不良影響／但我仍愿把傾城之戀／當(dāng)作生命的藍(lán)本去寫(xiě)／屬于我自己的小說(shuō)”（出自《青春期》，收錄于《青春期》），在失戀時(shí)“知道傾城之戀不足以成為／生命的藍(lán)本因此／荒人也許正是下一個(gè)／你所向往的原型”（出自《男身》，收錄于《青春期》）。

如果說(shuō)每個(gè)人都有一些愛(ài)情信條，那羅毓嘉在那些或暈眩或傾斜的時(shí)刻所記錄下來(lái)的思緒，無(wú)疑印證著他如何“無(wú)可救藥地投入”。而其實(shí)，沉淪至底就無(wú)需假裝。在愛(ài)情里不斷辯證，只不過(guò)是為了自我存在的證成。他說(shuō)，“到處都是地獄，不相愛(ài)，即如死滅”，他喃喃重復(fù)著黃碧云的話，“溫柔是，包容并靜默，不怨不問(wèn)，不憂傷”。但正因?yàn)槭亲晕肄q證，背光還是向陽(yáng)不過(guò)就是轉(zhuǎn)個(gè)身罷了。

關(guān)于愛(ài)的距離，他在青春期如此描述：

話語(yǔ)是那樣地冰冷

“為什么我們不擁抱”

因?yàn)?/p>

我光用想象都覺(jué)得自己早已

過(guò)于愛(ài)你

——《AIR》，收錄于《青春期》

后來(lái)他說(shuō)：

若我肢離你時(shí)你是寂靜的，雨后的樹(shù)木皆綠著。

認(rèn)清尋常給你胳肢發(fā)笑的胎記，

握著你的手指，細(xì)數(shù)骨節(jié)并模擬各種折屈，

我喜歡在更近更近處，再聽(tīng)你彈支小曲。

——出自《肢離你》，收錄于《嬰兒宇宙》

細(xì)膩的描寫(xiě)，使得羅毓嘉的情詩(shī)顯得分外溫柔。只不過(guò)，那可能是黃碧云的那款溫柔，帶隱然的暴烈，和深沉的悲傷。他以前常說(shuō)：“反正，到最后還不是一樣會(huì)分開(kāi)。”自語(yǔ)說(shuō)多了，有時(shí)會(huì)成為詛咒。分開(kāi)后，他只有不斷地對(duì)dear desperado抒情：

dear desperado，如果有一首詩(shī)為你而寫(xiě)

那必定關(guān)乎于我的各種臥姿

讓我們暴露地?fù)肀В屛沂炝?xí)寬慰與約束

讓我再次成為嬰兒，再次去愛(ài)，像不曾被傷害過(guò)那樣

但戀愛(ài)對(duì)羅毓嘉來(lái)說(shuō)，大概就是那個(gè)“比天空還大的”passion，他必然要與別人相愛(ài)。關(guān)于愛(ài)與關(guān)系、欲望、幸福，他已想過(guò)許多。“你現(xiàn)在認(rèn)為愛(ài)能指向幸福嗎？”“我還是覺(jué)得愛(ài)不一定指向幸福。不過(guò)愛(ài)可以帶來(lái)幸福，有的時(shí)候可以，有的時(shí)候不行，但現(xiàn)在是成立了。”隨即傳來(lái)一串充滿幸福的笑聲。

別人的傷痕，我們要記得

愛(ài)情發(fā)生的時(shí)候只是兩個(gè)人的事，但終會(huì)惹來(lái)世俗眼光的打量。

羅毓嘉知道，自己平淡安逸地長(zhǎng)大，但不表示世界是安全的。

2002年，羅毓嘉進(jìn)入政治大學(xué)接受“關(guān)注眾人之事”的新聞教育。2003年，臺(tái)北舉行第一次同志大游行時(shí)他就在人群當(dāng)中，至今每年都會(huì)參加。承襲著建中那個(gè)敏感而質(zhì)疑世界的左派少年之姿，他在學(xué)術(shù)研究中打開(kāi)了社會(huì)批判的視角，在參加同志運(yùn)動(dòng)的過(guò)程中系統(tǒng)地吸收了性別議題和公共議題的資訊，后來(lái)關(guān)注領(lǐng)域更擴(kuò)及如環(huán)境保護(hù)等廣義的弱勢(shì)族群的權(quán)益問(wèn)題。

為了告訴別人，“他們以為對(duì)的事情不一定是對(duì)的，他們以為錯(cuò)的，也不一定是錯(cuò)”，羅毓嘉在BBS上和別人筆戰(zhàn)，寫(xiě)了一篇又一篇文章，拆解自己，拆解他人。在這當(dāng)中，他一直思考著：所謂“文學(xué)作為一種社會(huì)運(yùn)動(dòng)或者議題闡述的工具”，所能達(dá)到的效度在哪里？“最開(kāi)始的時(shí)候讀了一些東西，但又好像讀得不夠多，很急著用一種掉書(shū)袋的方式告訴別人‘就是這樣’，但那在大多數(shù)情況下反而造成溝通的無(wú)效。研究所以后，我的論述比較傾向于在理論的架構(gòu)下以迂回的方式達(dá)到我的目標(biāo)。我不直接說(shuō)道理，而是透過(guò)抒情式的論理對(duì)我的關(guān)懷對(duì)象進(jìn)行敘述。它不是很理性地去‘告訴’你什么是對(duì)的，而是讓你‘感覺(jué)’什么是對(duì)的。”

但在社會(huì)改革中，最重要的還是行動(dòng)力。羅毓嘉說(shuō)：“文字作為行動(dòng)的后盾，它可以成為行動(dòng)的拓展，但它不是行動(dòng)本身。文字必須指出我們要去哪里，以及可以怎么去，但是我們要去的時(shí)候還是要站起來(lái)，然后開(kāi)始走，這是關(guān)鍵。而同志運(yùn)動(dòng)相對(duì)來(lái)說(shuō)是一個(gè)觀念上的改變，它要改變的是人們的思考方式跟看待事情的方式，所以論述在里面是非常重要的一環(huán)。相對(duì)而言，這個(gè)行動(dòng)本身就包含了把這些論述的內(nèi)容傳達(dá)出去，以及改變身邊的人，并且在發(fā)生某些事件的時(shí)刻，必須站出來(lái)去傳達(dá)你的思想。”

臺(tái)灣是一個(gè)相對(duì)而言民間具有更高能動(dòng)性的社會(huì)。但民間團(tuán)體的動(dòng)能有其極限，羅毓嘉認(rèn)為，“必須認(rèn)清所謂從下而上的改變的極限在哪里。極限被劃出來(lái)之后，接下來(lái)就必須從上而下去做制度面的改革。這樣才能夠把私部門(mén)的努力極大化，把極限的界線弭平掉，最后才會(huì)造成全面性的效果。”這是他對(duì)于社會(huì)運(yùn)動(dòng)的想象，他說(shuō)再給自己十年，再給這個(gè)社會(huì)十年，他相信世界會(huì)改變。

現(xiàn)在在搜索引擎上輸入“羅毓嘉”三個(gè)字，靠前又頻密的可能不是他的詩(shī)作，而是某個(gè)新聞機(jī)構(gòu)的記者羅毓嘉所撰寫(xiě)的新聞稿。臺(tái)大新聞所畢業(yè)后，他成為一名財(cái)經(jīng)記者。還不待我發(fā)問(wèn)，他就笑著說(shuō)：“大家似乎對(duì)我又寫(xiě)詩(shī)又跑財(cái)經(jīng)新聞的這種身份切換所產(chǎn)生的沖突非常感興趣。”我點(diǎn)頭如搗蒜。“沖突是一個(gè)調(diào)整的過(guò)程，但它不會(huì)是一種結(jié)果。如果把沖突視為結(jié)果，那就證明你的調(diào)整不成功，就要繼續(xù)調(diào)整。（大笑）固然我一直被這個(gè)工作所影響，但它如何被我內(nèi)化，我如何有意識(shí)地避免壞的影響、留下好的影響，這個(gè)篩選工作才是最重要的。”

“‘如果有一件事是重要的’，現(xiàn)階段的你認(rèn)為什么事情是重要的？”我問(wèn)。

他說(shuō)：“認(rèn)真生活。（大笑）工作一年來(lái)，我還沒(méi)有辦法真正為工作上所碰到的事物跟過(guò)去的生命經(jīng)驗(yàn)與信仰之間所產(chǎn)生的捍格找到出口。我曾經(jīng)害怕心里面那個(gè)‘左派少年’由于我身處資本主義的共犯結(jié)構(gòu)而慢慢不見(jiàn)了。我要把它確立下來(lái)，但在這個(gè)位置上我能夠?yàn)槲以舅叛龅氖虑樽鳇c(diǎn)什么呢？比如說(shuō)，我還是關(guān)心分配不均的問(wèn)題。記者工作在獲取資訊上的便利性，讓我更能接觸到這個(gè)體制運(yùn)作的核心方式。當(dāng)我對(duì)資本主義有更進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)，也許就能夠回過(guò)頭來(lái)為我原本關(guān)心的問(wèn)題找到一些可能的解答。”