[李海鵬] 陌上少年來自遲

你的身邊或許走過一些經歲月洗汰掉的朋友，他曾撲閃著明亮的眼睛，告訴你說他想當個作家。而你可能頗為震驚，這丫的水平也能寫小說？語文成績還不如我呢！你可能嘲弄，幻想家的食物總是殘羹冷炙，到頭來也只留個殘山剩水的空夢。你也可能由衷贊嘆，這家伙太有追求了，我要精神上絕對支持他。

李海鵬是成功的那一個，他年輕時想寫小說的沖動終于在而立之年完整地釋放出來。他的朋友為其作序，直言“換個姿勢一樣可以做天才”。

無論你微笑的背后是怎樣一種態度，他總有自己終結夢想的理由。你相信或者不相信，那些堅持下來寫作的朋友會是你永遠的朋友，因為你必定是小說中的一個角色。

在小說《晚來寂靜》自序中，李海鵬這樣說道，“在職業生涯中我繞了好大的圈子，如今才開始出版小說，若問何故，便是‘陌上少年來自遲’。”

優雅又豪氣的態度

法國演員伊莎貝爾·阿佳妮是一個有著強烈個性和讀書癖的女人，在李海鵬看來，她有著無與倫比的高貴美。如此迷戀著這種美，那是一種優雅又豪氣的欣賞態度。

正如他在《第一財經周刊》最后一篇專欄文章《亦將有感于斯文》中所說，“我無此奢望，唯望將來翻看這些小文章，不至于搖頭嘆息：都他娘的白寫了。”他的寫作目的很單純：重申常識。因為心存志氣，職業態度亦同樣的優雅而豪氣，走到哪里都是別樣的風景。

從遼大畢業后不久，經朋友介紹，他去了《南方周末》工作。在《南方周末》的那些日子里，朋友們發現，他從大學那個被稱為“寫詩的”轉變成了“中國最好的記者”。看多了冷酷的黑幕揭發，親歷了無情的人性泯滅，李海鵬開始從昔日的青春不羈中脫身出來，向社會的深處出發。

在《南方周末》的記者工作之后，李海鵬繼續為《第一財經周刊》、《智族GQ》寫專欄，后來輯為隨筆集《佛祖在一號線》。李海鵬在網上的粉絲很多，聽聞其離開新聞界開始寫小說，在關注小說的同時還是呼喚：快回來吧。

生活中的李海鵬是內斂的，不那么健談。他喜歡一個人呆著，晚上十點多會去散散步，溜達一圈再回家。坦言自己最在乎別人對小說的評價，至于他本人，則謙遜地笑笑：“大家對我評價都蠻好的。”如果用一種樂器來表現他的小說音色，他希望是鋼琴，因為他是懷著如此優雅又豪氣的虔誠之心去寫作的。

他說：“寫小說是一件蠻有趣的事情，如果處于寫小說的狀態，滿腦子全是它，干什么事情都在想著它。但同時也是一個漫長的過程，非常考驗人的耐性，這時候就需要自己去調節，散散步或是跟朋友聊聊天。”

晚來寂靜的心跳

小說《晚來寂靜》自序中說，“我是個百分百的小說家，可是命運自有時間表”。“從上學開始我寫作文就比別人寫得好，我十五六歲時感覺寫東西蠻有意思的，高中的時候發表過五六篇文章，還有了專一寫作的想法。大學的時候寫過一些詩，大三就把興趣集中在小說上了。”

輾轉許多年，終于出版了自己的第一部小說《晚來寂靜》，因為“倘若不是作為一個作家而死去，我的一生將毫無意義”。小說對他的意義如此重大，“作家”這個身份真正地屬于他了。于是，心跳復蘇，驅散了孩提時代面對未知命運的茫然和傷感。

小說剛剛出版，書評還不多，聊起讀者的評價，李海鵬說：“我的小說能被我的大多數讀者接受。像雜志、媒體都有自己的目標讀者、非目標讀者，要讓所有人都接受是不可能的。我這本書曾經被非目標讀者讀過，我家里的親戚，都七十來歲了，平時都不看書，思想非常正統，他們知道我寫了書就問我要，我不得不給他們。他們看了之后就說寫得太好了，哪個觀點比較好、怎么怎么樣，說明對于有些非目標讀者也是非常有效果的，他們接受這種觀點。”

新書扉頁寫著“給佟玉蘭”，李海鵬說那是獻給去年過世的姥姥。“姥姥跟我比較親近。平時說愛的時候，比如男女之愛、父子之愛，為了對方會犧牲自己，調子提得非常高，這個是非常可疑的，因為人是自私的。包括基督教、儒家的仁愛，也把感情提得非常高。我覺得人的感情里有自然存在的東西，比如思念。我姥姥去世以后，經常地，我坐著坐著會突然想她，非常簡單的思念，覺得現在她要是在我身邊，或者我能見到她就好了。這個就是我們每個人可以感覺到的真實的情感。所以就在小說扉頁寫下她的名字，表達我一種思念的情緒。”

涂鴉文字的“天才”世界

隨筆集《佛祖在一號線》于2010年出版，大多是李海鵬在《第一財經周刊》、《南方周末》和《智族GQ》上的專欄文章。因為懷著“重申常識”之志，加以專欄隨筆活潑、自由的形式，李海鵬形成了淺白幽默甚至有點荒誕的涂鴉文風。

但是李海鵬為大家所熟悉，多半因為他所寫的漂亮報道。2008年年底，李海鵬離開《南方周末》去了《智族GQ》，同事林楚方認為“這是新聞業一個很大的損失。”和林楚方的惋惜不同，《第一財經周刊》主編伊險峰則說：“他是寫報道的天才，換個神秘的姿勢一樣可以做天才。”

問及是否覺得自己是天才，李海鵬認真地回答：“肯定沒有，這是他們開玩笑的說法。天才分很多種，但是他們內在的驅動力都非常強大。我還真沒覺得我的內在驅動力很強。就寫東西而言，我覺得可能比大多數人強，但是離天才還差得遠。”

“我倒不好說天賦是什么東西。比如說有些人好像也看了很多書，但沒寫出什么東西來，后來我發現其實他們還是沒怎么看書，只是隨便瞎說。如果看了很多書，寫了很多東西，還是寫得不好的話，那就天賦不夠唄。”

懂得涂鴉的人都知道，涂鴉，其實代表著自由和表達的欲望，因為貼近大眾，又得了民心的支持。他說：“我想這些小文章的略微特別之處在于，它們有一種聲音，發出聲音的家伙還算機靈，幼稚又天真，有著執拗的主心骨，覺察了生活的荒誕，養成了滑稽和嘲諷的態度。他是個嘴巴里含了一顆糖就敢于嘲笑世界的家伙。除了正義、智識、藝術和靈魂之外，簡直沒有什么值得他去尊重。”

絕非簡單的亂涂亂畫，李海鵬在《佛祖在一號線》后記中寫道，“惻隱之心、仁之端也，便是我的起點。獨立之精神，自由之思想，便是我的終點。”那么，對于這樣一個有著社會責任感的作家，他的“天才”首先是來源于信念，其次是自己不斷的努力。他說，“這里多數文章的主題其實就是胡適先生的一句話：‘爭你們個人的自由，便是為國家爭自由’。”

某個奇妙的瞬間

在短短幾個月內，我連續采訪了三位生于東北的作家，不覺驚訝，他們都有類似于原始心理記憶的畫面，童年時代某個定格的瞬間，一直在腦海中揮之不去。是不是黑土地培育出來的男孩潛意識里都能在某個記憶片段中穿越？我無法想象，東北的大地，那么寂靜。

關于這種奇妙的瞬間，攝影家卡帝埃·布列松倒是有個類似的說法叫“決定性瞬間”，那是指攝影家在某個恰好出現的瞬息捕捉到最佳照片的光影，從而賦予其獨特的意義和美。李海鵬說他所見過的最美瞬間是小說《追憶似水年華》中“一個小男孩久久地凝視著一棵李子樹，發現它的繁華中有著這世界的全部真理。”

在隨筆集《佛祖在一號線》中，他寫道，在他九歲那年夏天曾懷著孩童的敬畏之心觀看過一場暴雨，“我把臉貼在玻璃窗上，看到天色暗如午夜，驟雨癡狂，仿佛天上有一座海洋正在不停地傾斜，而樹木被一種狂暴的力量攫住并反復抽打著大地。”

李海鵬筆下的瞬間有很多，比如在足球場上，“我中了好運道，帶球晃過了一個人，發現前面有大片的空間，而我的步伐恰好毋需調整即可加速，于是我跑起來，撞向自由。”就是這種風過耳畔的絕響在某個瞬間回蕩，如同山嶺的寂靜。還有東北罕有人跡的冬日早晨，他聽到鞋子踩在冰喳上發出的輕輕的咔噠聲，“我突然又聽到維氏《四季》中冬天的那一段清澈明亮的小號聲。”

這種凝神而思的瞬間我已不能再多舉例，我只是強烈地感覺到這帶給他無法忽視的心理體驗。至少，這世上的確存在著某些玄妙而不可解的時刻，正是這奇妙的心跳，讓我們意識到自己是真正地活著。

沿著詩情蔓延的方向

李海鵬說自己平時不怎么愛說話，卻是個善于體諒別人的朋友。自從辭職專業寫作以來，空閑時間就非常多，用他的話來說，“在《南方周末》的生活就是經常出差，現在可以安心看書、寫作了。雖然現在是專職寫作，不過以后還會選擇媒體工作。無論如何，小說，還是會繼續寫下去。”

聊起看書，他倒毫不掩飾自己受西方現代派的影響，馬爾克斯、福克納都是他愛的作家。他還坦言自己喜歡的都是文學史上比較主流的作家，大多數都是現實主義的題材，這些作家很有天賦，技巧也很好，對自己有很大的啟發。

關于生活本身，他覺得現代人活得太復雜，無論大事小事，大家都覺得不開心。這是一種不健康的生活態度，積怨太久，很容易出現各種社會問題。他希望我們的社會是彬彬有禮的、公平和正義的，生活中的人都是快樂的。想來，這似乎是周代禮樂文化的變體。很多人都評論說他的文字有種古典美，其實，是他骨子里的古典情結：勻稱、恬靜、沉思與靈光的美。

現在的李海鵬已經不再寫詩，曾經的那個清瘦、執著的詩人早已成為塵封的青春記憶。而一個成熟的靈魂正起航，依舊沿著當年詩情蔓延的方向。“那時我們在街邊的暮色里，現在我們在一間把自己打扮成東南亞或者西班牙風格的酒吧里，孤獨是永遠不變的。”

如果有一次穿越的機會，他說他想回到明朝中后期的江南，那是王陽明“心學”盛行的時代，湯顯祖“至情”彰顯的舞臺，一個純粹自由和性情解放的圣地。李海鵬，理應在那里，盡情享受他的陌上少年時光。