[高翊峰] 讓夢逆行現實回返

甫讀完高翊峰的長篇新作《幻艙》，好一陣子都覺得自己周圍的時間變得軟綿綿的，仿佛還沉浸在那個果凍般的、充滿球藻、失去時間坐標的地下避難室里。當連報章雜志的日期都被剪下，只能依靠主角手上殘存的筆記索求往事記憶，不斷詢問壞去手表上的指針位置，在這樣的空間里，還有什么是可靠的？曾出版過《肉身蛾》、《傷疤引子》、《一公克的憂傷》等短篇小說集，經過了這些被他自詡為“十年練習”的時光，自臺灣遷徙北京又返回，高翊峰交出了異于先前作品的長篇小說《幻艙》。他從2007年就有了這本小說的原始構想，在2008年正式啟動，到2010年年底定稿完成，大概花了三年時間來建構這部作品，而這部《幻艙》所到達的小說世界，是我們未曾想象過的光景……

寫作時光之始

“我的第一篇小說是在當兵時寫的。”回顧過往的寫作歷程，高翊峰如此說。當時他還只是個隨性寫著三四百字短文的普通青年，當過酒保、爵士舞老師的他，原來根本不是個正統文藝青年。當兵無聊，隨手拿了部隊休息室架上的《悲慘世界》翻翻，才第一次覺得故事好看、有趣，而那一本簡易版的《悲慘世界》如今還放在他的書架上。因為念法律出身，屬文組，長官要他去參加軍中“文藝金像獎”的比賽，他就去寫，甚至沒有想過自己能不能寫小說，躲在冷氣房里不用出操，每天只是寫，就這樣寫了一個多月去參賽，便得了首獎回來。

在我眼中總是沉穩、優雅、簡直完美無敵的小說家高翊峰，不但是文藝少女們心中的好情人、好丈夫，更是許多年輕寫作者仰慕的前輩，偶爾聽他隨口提起那些浸泡在酒精里的輕狂時光，凌晨四點醉臥街道的冰冷氣味，只覺得又是某篇小說的段子，從未把這些和眼前的儒雅型男聯想在一起。但他的人生仿佛從那時開始真正啟動，高翊峰在退伍之后陸續拿了幾個重要的文學獎，也在爾雅出版社出了他的第一本書《家·這個牢籠》，暫時開啟了專心寫作之路。因為當時的女友不希望他繼續醉醉醒醒的酒保生涯，于是他辭去工作，繼續寫著仿佛無望的小說，而當時的他并不知道，這樣的生活有一天竟成為他小說里某部分的重要場景。

直至接到那一通電話。當時在《FHM男人幫》雜志任職的小說家袁哲生，因為在文學獎評審時讀過高翊峰的文字，覺得這家伙能寫，文字細膩，“就來幫我寫吧！”袁哲生簡單丟出這么一句話，就此改變了高翊峰之后的路。他們從未謀面過，只單純靠著文字建立信賴感。高翊峰淡淡地說著這段往事，我相信在此之前他必定也曾向人多次描述起，這位在他人生中無比重要的小說家，而我也毫無理由地明白，高翊峰對年輕寫作者總是特別照顧的原因，某部分必定得自袁哲生的真傳。那個已過世的作家，寫過《送行》、《秀才的手表》等重要作品，擁有溫柔笑意和古怪幽默的小說家，不只給了高翊峰一個足以糊口的工作，也就此將他拉進寫作的世界里，這一拉，再也離不開了。

盛裝靈魂以及夢的容器

仿佛和過去作了徹底的告別，從那一通電話開始，高翊峰的人生就轉變了，他真正地踏入了小說的世界，也把他從以前就具備的“多才多藝”的性格發揮到極致。他寫專欄、寫腳本、寫迷你短劇、寫廣告文案，還寫了一部偶像劇（《雪地里的星星》）！更特別的是，他曾經是《野葡萄文學志》（現已停刊）的總編輯，也當過時尚雜志《柯夢波丹》的副總編輯，現在則是《GQ》的副總編輯！這些令人眼花繚亂的頭銜，小說家本人卻不是那么在意，處女座的他，遇上公事要求完美是理所當然的，但他心心念念的，仍然是那個不斷累積、自成一體的小說宇宙。

但仍是忍不住好奇發問：文學雜志和時尚雜志的思考邏輯與操作方式看來大不相同，他是怎么作切換的？對此，高翊峰自有一套優雅的處世哲學：“關鍵在于讀者。”他慢條斯理地說，“這兩者都要去思考一件事，讀者在哪里？會掏錢買雜志的讀者又在哪里？”同樣都是讀者，在買與不買之間有很大的差異性，當然，能如此精準且快速地抓出重點，是長久的媒體訓練所累積出來的經驗。十多年都在從事文字工作的他，如今已能在這些角色間自在切換，卻依然覺得并非如此輕易：“這些都是使用文字的框架，每次切換都是一次重大的人格分裂。”他如此坦承地形容，“從十二個字的文案到二十萬字的小說，中間就是一種承載，他們都是一種‘載具’，需要一個‘內在開關’自由切換，指向任何一個我想要書寫的對象。”

高翊峰邊說，邊伸手輕敲咖啡杯緣，里面的液體輕微搖晃，一如靈感：“只要核心抓對了，那么只需要找到‘適合的容器’，內里便輪到我的拿手好戲了。”我盯著他面前的咖啡杯瞧，寫小說不也正是如此嗎？再巨大的小說核心或意念，也需要一個適合的容器來盛裝，這就各憑本事與技藝了。經過了十年林林總總的書寫時光，從臺灣寫到北京又返回，如今承載了高翊峰寫作靈魂以及巨大幻境的容器，是將近十九萬字的新作《幻艙》，從短篇跨入長篇領域的這一步，高翊峰一出手便氣勢驚人，而這不過是他下個十年的開始。

失去坐標的路

做雜志需要和讀者交代，寫小說卻只需要跟“自己”交代，但要過得了自己那一關，對高翊峰來說，更是件嚴苛的事。讀過《幻艙》的人一定會對小說中所描述的那間“地下避難室”印象深刻，隱身不露面的大樓管理者，刻意被剪裁丟棄的時間坐標，回不了家的怪奇人物流連其中，他們醒醒睡睡，找不到離開這里的方式，生命仿佛也無路可出……

如此壓抑、節制，且跳脫于現實之外的場景，投射在作者眼里最原始的雛形究竟從何而來？因為雜志工作的緣故，高翊峰搬離臺灣，舉家遷徙到北京過生活，雖說著相同的語言，也和工作上的伙伴相處愉快，但生活和熟悉的人事物全部重新大洗牌，以及與臺灣自由氣氛截然不同的種種落差，關于言論、關于生活、關于“下筆之前該考慮的事情”，仿佛有只看不見的怪獸盤踞在每日行走的高樓圍墻之外，只要是稍微細膩敏感的人便能輕易察覺，看不見聽不得，可是知道“它”就在那兒，這股氛圍讓他的內心默默產生了某種無法言說的暗影：“在北京那兩年的生活經驗對我的寫作影響非常大。”高翊峰如此坦言，“一旦察覺到這些事情的人，只要敏銳性夠高，光是輕輕touch到邊緣一點，都會忍不住毛骨悚然，心里知道在某些細細碎碎的小事上，是有多么大的機械怪獸在背后，才能造成這樣子的回路。這對我來說是一個非常不一樣的氣氛。”

節制、壓抑、克制自己，無法爆發的情緒，這些關鍵詞都被高翊峰內化成《幻艙》里某些特殊的感受，也深刻地改變了這本小說的文字質地。人在異鄉，與臺灣之間的想念距離讓壓抑變得更重更深，眼前的路失去坐標，始終無法抵達一個確切的定點，仿佛可以藉此讀出那個地下避難室的時空形貌，也像極書中人物戴在手腕上一再拿來對時，卻始終壞去的那只表。這些或許都是北京生活帶來的影響。“可以分兩個層次來說：北京改變了我思考世界的方式，以前在臺灣，看世界是一種假想性的方式，可是去到北京，面對從世界各地來的人，卻一下子把世界拉近了。”高翊峰說，“而另一層，是關于內在的。處在那個封閉的狀態下，讓我可以完完全全，用放大鏡檢視自己。”

檢視自己，進而和自己對話，或許是每個小說家一生中必做的功課，并以某種方式將內里的自我拉出，進而體現在文字里。北京提供了小說家高翊峰這樣的思考點，撥慢生命里的指針，面對妻子、兒子、往生者……將某些生命里過不去的、無可言說的情感，深深埋在情節和字句里，讓《幻艙》載著他們緩緩升空，前往超脫夢境的另外一層。

夢絕非逃避現實的手段

英國導演克里斯多福諾蘭（Christopher Nolan）的電影《Inception》（臺灣譯名：全面啟動，大陸譯名：盜夢空間）里有一橋段：主角的妻子過于眷戀夢境，進而深陷其中不愿回到現實世界，一旦清醒，夢里堆砌的現實便瞬間化為沙之幻影，如夢如幻，似假似真。《幻艙》里充滿許多超出現實的情景設定，以及繁復緊密的文字質地，或許會令人聯想眾多角色皆盡陷夢境之感，但這部十九萬字的小說里，除了扉頁上來自小說家卡夫卡的引文——“在清醒的狀態下，我們漫步于夢中，不過只是過去時代的亡靈。”以外，偏偏沒有“夢”這個字。

我們當然可以說這是小說家的刻意為之，他操控了“幻艙”里的大量幻境，卻不甘于那只是夢的一種，如同主角達利不斷書寫的筆記本，往事與未來重重交迭，“此刻”仍然正在，不是沒有夢的存在，正是因為夢境太過輕易了，絕非以此作為逃避現實的手段。我忍不住又想起好幾年前高翊峰初次閱讀我的小說的情景，那個生澀的故事里以夢境作為結尾，他留給我這么一句話：“不要用夢來逃避一切”，時過境往，他竟徹底體現了這一句話。

他仍然是那個不回避現實的小說家，相信自己文字里的核心力量，堅定而溫柔地，將自己創造出來的場景與人物，穩穩地引領到最后一個字落下。“幻艙”里沒有夢境，有的是深埋時間刻度下的力量，小說家高翊峰伸手撥亂指針建構心底寓言，讓夢境逆行，讓現實悠悠回返其上。