我們的生活就是詩

在多次論戰中，現代詩遭到批評，包括無韻律感、詩質不足等，挨轟最多的可能要算是晦澀難解了。然而有些批評者竟謂古詩易懂，不像現代詩不知所云。嗚呼，此需何等學養才敢說這樣的話？殊不知關于古典詩詞，從古到今，從箋注到本事到今注今譯，多少解說方式，幫助我們對作品的了解。倘使無批注，莫說詩的特殊語法與生僻字詞普通讀者難諳，光是詩里的典故，就足以令人卻步。

文言古詩需要詮釋，白話新詩難道不需要？于是多年來總有熱情的愛詩人，從事現代詩的賞析與導讀工作，或訴諸筆墨或形諸教學，羅青、向明、丁旭輝、蕭蕭等，都是有心人。有的出版專書闡釋，有的散見于各類詩選的導讀或篇后評述，也有的在課室傳道、授業、解惑，就像傳道士一樣，傳遞詩的福音，告訴大家，詩不是那么冰冷，那么晦澀難讀。

他們不一定是詩評家或研究者，但都是“說詩人”。“是誰傳下詩人的行業，黃昏里掛起一盞燈”，鄭愁予名句，不妨改寫為“是誰傳下說詩人的行業，黃昏里掛起一盞燈”。這些說詩人或許不如說書人受歡迎，然而他們始終默默地，在詩集市場黯淡的昏黃夕暮中，一步一腳印，引領愛詩的讀者前行，跨入詩學門檻，走進詩的殿堂，悠游于詩的國度。

凌性杰、吳岱穎也是這方面的有心人。成績見諸這本《更好的生活》。

這是他們的系列寫作計劃之一，之前以課本的文言文、古典詩為賞析對象，這回以現代詩，且撇開教科書的選文限制，但從字里行間的口吻和取材標準清楚可見，仍然以老師與學生為訴求對象。

然而凌性杰、吳岱穎重點不純然于賞詩或解詩，不是好詩分享，更不像學者持手術刀或用尺度衡量作品那樣，以科學蓋過文學。在書里，他們分享對詩的感動與啟悟，各種心情、心思與心事，扣合詩作主旨而來。行文以抒情為基調，詩意飽滿，感性發抒與知性論述合一，可當散文看，可當詩選看，也可當詩話看。

《更好的生活》所選詩作，通暢易曉，是以不需逐句解釋，詩評的意味很淡，盡管如此，多處仍可見評論功力，例如詩的音樂性，凌、吳二人都注意到且能指引出作品里音樂節奏的安排。但兩位作者更在意的，是想喚起美好的文學靈魂，于是必須用易懂的語言，推介易懂的東西，就像美術展的導覽者，不可能一筆一畫地分析筆觸，但求演繹畫作的精神內涵、作者風格，以及更多從作品延伸出來的美學。

這部分何其重要。面對作品，不只要懂字義，且要進入情境，欣賞其中美感，這些都需要老師引導或更多的專文引介，看似簡單，實則不易。在中學，白話課文老師多略而不教，事實上，比起文言文解釋翻譯很快就能塞滿一堂課，白話文反而難教，需要堂數可能更多，多出來的時間就是用來引導學生進入文學殿堂，讓文學教育落實在生活情境。這需要很深的功力，老師有時力不從心。凌性杰、吳岱穎跳出來，分享經驗，也算功德。

而更大的用心，一如書名，是要追求更好的生活。更好的生活則來自文學的陶冶，尤其是詩(本書鎖定現代詩，或稱白話新詩)，要與詩對話，藉詩與靈魂對話，話生命的曲折起落、甘甜辛酸。相對于庸俗紛亂的現實，詩，是追求，是抵抗。反過來說是逃避也未嘗不可，詩成為心靈庇護所。

一旦走進詩的世界，一旦喜歡上詩，就會發現，詩，無所不在。生活與詩長相左右，我們的生活就會有所不同，詩的調性也不太一樣了。書中有一篇《現代詩生活》，談陳黎的作品《在我們生活的角落》。“詩生活”的另一層意思就是：“我們的生活就是詩”。此文引用陳黎詩句說，“在我們生活的角落住著許多詩”。整篇除了賞析陳黎詩作、分析陳黎風格，同時闡述詩創作的奧秘，是篇很好的詩話，但論述盡貼著詩作而來，未空談理論，亦非拾原作者牙慧再說一遍。

書中另有一段文字，出自凌性杰之手，道盡詩的救贖力量：“所幸我們有詩，用語言的聲調與節奏，重新組構一個世界。在這個新世界里，我們可以棲居，往事定位，經驗、感情、回憶都有家可回。”

不得其門而入的詩界外行者，恐怕難以想象，詩句如何“重新組構一個世界”？奧秘其實就藏在這本《更好的生活》各個篇章。例如討論羅智成的《荀子》時，再一次讓人感受到，作者對詩的熱情與信仰。作者以堅定的信念告訴讀者，詩是武器，用來抵擋不快，抵抗不完滿的世界；詩帶我們去遠方，是生活的想望，縱然光點微微卻總能在漫漫長夜引我們循亮尋路前行。這里頭含有一種“看似無用，卻有大用”的哲理。

本書各篇大致以幾類模式開展，或和學生對話，或述自身經驗，或談詩人軼事。但每一種寫法均貼著詩作運轉。即使直接以詩人事跡切入，重點也不在作家軼聞或生平簡介，而是藉由彼此交往(羅毓嘉)或耳聞的詩人二三事(顧城)，窺探他們的內在世界，以詩人之事印證詩作內涵。各篇也非單調地以固定形式表現。依寫作體例，每篇須照應諸多面向，如果不能照顧周全，則寫來必然卡卡呆滯。作者展現此技藝，了無痕跡。舉評論焦桐詩作為例，初以香港美食朝圣之旅開展，繼之以美好食物勾起的美好想象，再回溯生命中與“吃”結緣、欲念生起的當初，最后才切進此詩，末尾復扣回前述的自身經驗。分合圓滿，筆端游走自如。

“詩人應該是引路人。”兩位教師作家對詩的期許如此深遠，對詩的無用之用如是肯定，可知涵泳其中，感情之深，也可見推介詩的用心與用意。