七里山塘游琴川

會(huì)走進(jìn)琴川書(shū)店，完全是個(gè)意外。

此次再訪吳門(mén)，比起過(guò)去兩回更多了閑適的心情，而江南一帶的人情風(fēng)土歷史文化，沉淀出今天悠悠緩緩的生活步調(diào)，倘若來(lái)此游玩，因行程安排而匆促度過(guò)，未免糟蹋了在古都里俯拾即是的美好時(shí)光。

要在蘇州漫步，除了飽涵人文價(jià)值與藝術(shù)的古典園林，錯(cuò)落城區(qū)的各個(gè)舊時(shí)街衢也不該錯(cuò)過(guò)。我出了閶門(mén)，來(lái)到山塘街。山塘街位在蘇州舊城的西北方，離市區(qū)并不遠(yuǎn)。其歷史悠久，初建于唐代寶歷年間，到如今已將近一千兩百年。步行在此素有“姑蘇第一名街”美稱的街道上，眼前水道四通八達(dá)，典型的蘇州建物臨河而立，商家、住宅鱗次櫛比，大小石橋橫過(guò)水道，連接河道兩岸的交通，也讓水路與陸路的連結(jié)立體了起來(lái)。雖說(shuō)經(jīng)過(guò)整修重建，仍可從許多不起眼的角落一窺當(dāng)年的風(fēng)華。而歷朝歷代皆有文人騷客留下美好的文字，乾隆皇帝亦對(duì)山塘街贊譽(yù)有加，游走其間，內(nèi)心的滿足果然就是身在蘇州而理所當(dāng)然出現(xiàn)的反應(yīng)。

就這么緩步踅至古戲臺(tái)邊，突然一個(gè)書(shū)店的布旗飄飄映入眼簾。書(shū)店名字是“琴川書(shū)店”，由于事先未做功課，來(lái)之安之，先到書(shū)店里走逛一圈再作打算。店面說(shuō)來(lái)并不大，甚至略顯逼仄，然而幾架扶墻的書(shū)柜以及大案，陳列了相當(dāng)數(shù)量以蘇州為主題的書(shū)冊(cè)。恣意瀏覽一番，待得巡視一周后，書(shū)店主人仍未現(xiàn)身。我因而放慢速度，心里不免猜想，是了，在這個(gè)城市這個(gè)街道這個(gè)書(shū)店，本來(lái)就要輕輕徐徐，操之過(guò)急只是浪費(fèi)了好不容易才蘊(yùn)化出的閑散情緒。果然，不多時(shí)書(shū)店主人便回來(lái)了。

書(shū)店主人名為李彪，帶著金邊眼鏡的斯文模樣，待客和善，從容地與來(lái)客應(yīng)對(duì)，實(shí)在難與其名字中的“彪”有任何聯(lián)想。簡(jiǎn)單地攀談幾句，知道琴川書(shū)店頗有些年歲，然而店中陳設(shè)實(shí)在讓我無(wú)法聯(lián)想琴川書(shū)店其實(shí)是間老店，從店主人的名片看來(lái)，琴川書(shū)店創(chuàng)辦于1946年，最初的老板是夏淡人先生，幾位知名學(xué)人如葉圣陶、顧頡剛、鄭振鐸、顧廷龍等都是店中常客。這個(gè)背景讓我甚為好奇，無(wú)奈書(shū)店即將打烊，店主人另有要事難以延長(zhǎng)營(yíng)業(yè)時(shí)間，以至于我離開(kāi)時(shí)心中頗感遺憾，若能早兩個(gè)小時(shí)發(fā)現(xiàn)琴川書(shū)店，該有多少故事可聽(tīng)。

后來(lái)著實(shí)花了一番功夫，才弄清楚琴川書(shū)店的來(lái)龍去脈。夏淡人是常熟人，原在常熟文藝書(shū)局學(xué)業(yè)。后經(jīng)介紹來(lái)蘇州，先后任職于文學(xué)山房和存古齋等店，根據(jù)夏淡人《姑蘇書(shū)肆憶舊》陳述，“自1946年開(kāi)始自擺書(shū)攤，還往來(lái)常熟與無(wú)錫去擺臨時(shí)書(shū)攤，積累的書(shū)多了一些，即向怡園對(duì)門(mén)的金石山房碑帖店分租了半間門(mén)面，店招牌就用琴川書(shū)店，請(qǐng)張星階先生寫(xiě)的店牌。經(jīng)營(yíng)一年后，存書(shū)漸多，店面半間容納不了了，當(dāng)時(shí)有吳大澄家的一批藏書(shū)賣出，七、八家同業(yè)合股買下，剩下的底貨歸給了琴川”。常熟別稱琴川，取名琴川書(shū)店，顯然有不忘本的意味。張星階擅長(zhǎng)中國(guó)畫(huà)，曾從虞山陳摩(迦庵)為師，是民國(guó)初年富有盛名的畫(huà)家。能延請(qǐng)畫(huà)家為書(shū)店題寫(xiě)店招，夏淡人當(dāng)時(shí)的交游與人際關(guān)系便可略知一二了。而吳大澄是清末名臣，也是著名的收藏家，其后人將舊藏散出，夏淡人有緣得以接收部分，因此存書(shū)量驟增，遂在吉由巷南租下一幢樓房，書(shū)店業(yè)務(wù)也愈做愈大。到了1940年代末，“書(shū)業(yè)市面蕭條，書(shū)價(jià)低廉，買進(jìn)普通之書(shū)都是估斤給價(jià)，如果沒(méi)有廢書(shū)生意，書(shū)店是無(wú)法維持的。進(jìn)入1953年，書(shū)市漸趨好轉(zhuǎn)，書(shū)價(jià)就不斷上升。1956年政府號(hào)召向科學(xué)進(jìn)軍后，舊書(shū)生意更是供不應(yīng)求，遇到出門(mén)收貨，書(shū)還未到家，買書(shū)的人已在等候了，打開(kāi)書(shū)包，很快可以售完，這樣周轉(zhuǎn)靈活，買進(jìn)賣出，就在這一年存書(shū)發(fā)展有近兩萬(wàn)冊(cè)了，營(yíng)業(yè)額從每月數(shù)十元增加至每月一千元。”趕上舊書(shū)業(yè)發(fā)達(dá)的好時(shí)節(jié)，琴川書(shū)店也漸漸闖出名堂，不難想象，蘇州的舊書(shū)業(yè)從明清以降早已發(fā)展出成熟的市場(chǎng)，盡管歷經(jīng)時(shí)代動(dòng)蕩，悠遠(yuǎn)的文化底蘊(yùn)仍讓舊書(shū)業(yè)蓬勃成長(zhǎng)，夏淡人第一手的回憶，更直接佐證了吳門(mén)地區(qū)的文風(fēng)鼎盛。

琴川書(shū)店開(kāi)張十年，店里流動(dòng)的珍本古籍自然不少。文史學(xué)家黃永年于《五十年代前期滬蘇市上的宋元本書(shū)》中提及他在“1950年剛從復(fù)旦畢業(yè)回家路過(guò)蘇州，在人民路夏淡人開(kāi)設(shè)的琴川書(shū)店里買了號(hào)稱是元刻的建本《纂圖互注南華真經(jīng)》殘本，存一至五卷，有湘潭袁氏臥雪廬藏印，可惜蛀得厲害，當(dāng)時(shí)花了二元五角錢。過(guò)了二十八年送給陜西師范大學(xué)圖書(shū)館，成為鎮(zhèn)庫(kù)之物了。”夏淡人的回憶也指出，這些罕見(jiàn)的善本“如明刻本之《顧氏畫(huà)譜》四卷，此書(shū)是明刻版畫(huà)之精品，售給省博物館，該館在多次展覽館會(huì)上，必將此書(shū)陳列展出。宋刊殘本《柳河?xùn)|集》一冊(cè)，售給黃裳，乾隆本的《長(zhǎng)洲縣志》、《元和縣志》、《吳縣志》三種售給湯國(guó)梨，聽(tīng)說(shuō)他讓給了公家。明藍(lán)格鈔本的《華夷譯語(yǔ)》售給姓畢的。明刻精圖的《吳騷合編》售給凌景埏。清揆敘影宋鈔本《剪綃集》一冊(cè)，在掃舊時(shí)掃走了，后來(lái)落實(shí)政策，領(lǐng)回抄去的書(shū)籍時(shí)，雖十只存一，但此冊(cè)尚完好，售給了上海古籍書(shū)店。《新刻原本王狀元荊釵記》兩卷影明鈔本，鄭振鐸買去，鄭氏即將此本影印在《古本戲曲叢刊》初編中。銅活字本《太上感應(yīng)篇》開(kāi)化紙印，字體較《古今圖書(shū)集成》尤為精致，售給上海圖書(shū)館。”光看這些回憶所及的書(shū)目，就足夠教人心向往之，難得的是，夏淡人在多年后提筆書(shū)寫(xiě)，還能記得書(shū)本的去向，可見(jiàn)其博學(xué)強(qiáng)記的能耐。當(dāng)代首屈一指的藏書(shū)家黃裳在《蘇州的書(shū)市》一文中也說(shuō)：“琴川書(shū)店夏淡人是很能談?wù)劦囊晃唬绕淇筛械氖撬试S我到書(shū)店樓上去隨意翻看他所藏的大量殘本。我買書(shū)是不棄叢殘的，因?yàn)檫@些舊刻作為板刻的標(biāo)本，自有其價(jià)值，有些還是不見(jiàn)全本流傳的。……又一次，看到一本巾箱本的《埤雅》，只存上半。看樣子是萬(wàn)歷刻本，但其中又夾雜了許多補(bǔ)刻的插頁(yè)，小字寫(xiě)刻，時(shí)代似乎更早，終于不知道是什么本子。特別吸引了我的是書(shū)前有一方‘顧貞觀印’的白文方印，正是顧梁汾的藏書(shū)。夏君告訴我，這書(shū)的下半可能還在，要等配全了再給我。果然，沒(méi)有好久，全書(shū)就寄來(lái)了。”文人交往，最可貴便是以書(shū)會(huì)友，看夏淡人與黃裳的互動(dòng)，其關(guān)系早已凌駕尋常的主顧關(guān)系了。

1956年，舊書(shū)業(yè)公私合營(yíng)，同年10月，江蘇師院(后改名為蘇州大學(xué))圖書(shū)館需要用人，夏淡人即被邀去師院工作，琴川書(shū)店因而結(jié)束營(yíng)業(yè)。夏淡人過(guò)去多年的經(jīng)驗(yàn)累積，不僅精通版本，裝裱書(shū)畫(huà)、古籍修復(fù)更是一絕。他平時(shí)先收集好補(bǔ)書(shū)的材料，遇到破損或缺頁(yè)的書(shū)時(shí)，會(huì)以年代相同或相近的舊紙修補(bǔ)；如果缺字，則將珍藏的好墨研磨，再用毛筆模仿原著字體抄錄，以近乎神妙的手法，把破損的書(shū)頁(yè)、漏字修補(bǔ)得天衣無(wú)縫，宛若新印。這樣的功夫若非出于對(duì)古籍的熱愛(ài)，三年五年恐怕還學(xué)不上手。

1990年代中期，在蘇州大學(xué)校門(mén)前的十梓街上，有兩個(gè)年輕人，一位是詩(shī)人忘川，一位是網(wǎng)絡(luò)作家阿林，借了夏淡人的房子以及過(guò)去的無(wú)形資產(chǎn)，讓“琴川舊書(shū)店”重新開(kāi)張。開(kāi)幕當(dāng)日夏淡人也親臨指導(dǎo)，店里的書(shū)除了店主自己收藏的之外，也有許多淘自上海城隍廟、南京夫子廟等地。然而蘇州大學(xué)這時(shí)正迎來(lái)百年校慶，將周遭屋舍大量拆遷，琴川舊書(shū)店適逢此劫，于是甫開(kāi)張即歇業(yè)，雖然無(wú)奈，也算是極為特殊的經(jīng)歷了。

1998年，李彪與夏淡人聯(lián)系，希望能承用“琴川”舊名，經(jīng)營(yíng)舊書(shū)店。夏淡人樂(lè)見(jiàn)其成，于是琴川書(shū)店三度復(fù)活。只是書(shū)店落腳地點(diǎn)難覓，從望星橋畔、十梓街、錦帆路、山塘街，前后歷時(shí)將近十年，期間搬遷多次，終于在2007年底搬到了現(xiàn)在的位置。李彪自號(hào)三白主人，藏有多種版本的《浮生六記》，顯而易見(jiàn)地是沈三白的追隨者，性格上也如同沈復(fù)的率真，更透露浮生若夢(mèng)的任情。如今蘇州舊書(shū)業(yè)已不像過(guò)去那樣興盛，李彪亦步亦趨，穩(wěn)穩(wěn)守著夏淡人扎下的根基，即便最好的時(shí)代過(guò)去了，即便山塘街的游人在游樂(lè)的時(shí)候幾乎都忽略了這么一家書(shū)店，李彪仍然默默地以自己的力量將書(shū)本的生命延續(xù)下去。去年十月，高齡九十的夏淡人駕鶴歸西，由夏淡人一手支起的琴川書(shū)店，雖然中間停歇了近40年，但今天仍有幸能以不同的面貌繼續(xù)營(yíng)運(yùn)，說(shuō)來(lái)也是一種福分。如同黃裳對(duì)蘇州書(shū)市下的結(jié)語(yǔ)：“歷史舊的一頁(yè)翻過(guò)去了，可歷史總是歷史，是不應(yīng)該淡忘的。”而我有緣參與歷史，無(wú)論是城市或是書(shū)店，或許也和琴川書(shū)店一樣有福分吧！