趙柏田:歷史的盡頭是小說

相較于西方歷史小說，中國大陸歷史小說由于受到市場的限制，其創作理念和技能的滯后，使得在文本上顯得相形見絀，近年來令人眼前一亮的歷史敘事作品乏善可陳。當下的大陸歷史小說，或流于戲說、穿越，或附庸主流意識，或缺乏客觀史料和堅實的歷史觀點的支撐，那些歷史人物也總在迷霧的籠罩之下，殘缺不全或被妖魔化。“國人的歷史觀亟需‘除魅’，我們對待歷史的態度，是該到了走出過分功利化的怪圈的時候了。”趙柏田說。

在當代的小說家中，趙柏田當是獨特的一位。

趙柏田的整個童年、青年時代都在浙江余姚度過，直至30多歲，才離開至寧波生活。余姚這座城市的江南氣質對他影響頗深，他后來這樣描述：“我無力描摹出它兩千年滄桑的面容。我像一個夢游的少年，在它的城堞、鐘樓、石橋上游蕩……”這座縣城在他身軀注入了歷史的重荷、文化的浸染，而彼時，周遭卻是虛無一片。

他回憶那個物質和精神貧瘠的年代，一個無書可讀的年代，想起自己買的第一本書，“十三四歲的時候，我拿著第一筆零花錢跑到新華書店，人家買了連環畫，我買了近代史的一本書：《林則徐與鴉片戰爭》。不知道為什么，可能在骨子里邊，對歷史有一種天然的好奇。”一些身體里注定的能量和欲望被時代和環境壓制，以一種隱忍的方式蓄勢待發。

多年后，這座城市、這些歷史、這些人物，一一在他筆下細淌、漫溯、重筑一幅幅圖景和人情世故。

在某個時間的隘口審視生活

“好像是到了時間的某個關口，忽然之間就有了寫作的欲望。”每個作家，在由一個非寫作者轉入寫作者之間，有著一段或長或短的沉溺或勃發的狀態。

趙柏田曾是一名體育教師。這樣的身份，如今看來未免令人訝然。他說，當初大概有五六年的時間，處于一個混沌的世界中，“成天是一個身體性的存在，一個年輕人跑啊、跳啊，雖然很有生命的熱力，但是也沒有目標，非常混沌的生活方式。”彼時的趙柏田除了現實世界，并無文字世界的存在感。當這種混沌感充斥內心之時，趙柏田開始嘗試尋找一種方式來紓解情緒、審視生活。“當時想要改換一個職業，但是不知道改換成什么，于是開始用文字將這種欲望和意象表達出來，寫著寫著，整個改變了。”

趙柏田開始寫詩，“像一個患上了時代病”的青年，一心想要成為一個詩人，后來他成為一個短篇小說作家。90年代中期開始，趙柏田陸續在《收獲》、《人民文學》等發表作品，受到同儕的關注。

1993年，趙柏田離開學校，進入余姚文化館工作。寫作，成為趙柏田的職業。一個人或許真的無法預料往后的十年、廿年的境況，但回首往事時，總會由衷嘆喟。當初的趙柏田或許正是看到了自己一個無法接受的未來，于是才成就了另一個趙柏田。

2001年，趙柏田從余姚至寧波工作，工作狀態和生活狀態發生了改變。那一年，趙柏田只字未寫。“我開始不知道寫什么，甚至開始懷疑此前中短篇小說的寫作方式是否能走得更遠，離自己的內心是否更近一些。”寫作狀態的顛覆，對于一個作者來說未免不是一件幸事。當趙柏田走出這個狀態的時候，決意寫歷史，從他所置身的城市的歷史過往開始構筑他的文學世界。“通往文學世界的小徑只能在我們生活的周圍。”

“90年代中期以來，我一邊寫著小說，一邊想什么時候能夠寫一本關于王陽明、黃宗羲的書。他們對我來說，似乎是血脈里的物質。但是當初沒有積累，文學訓練和史學訓練都不足以讓我展開這樣一項工作，只是一個模糊的概念。那些歷史背景下的人情事物，我覺得他們離我并不太遠，他們所面臨的很多焦灼、困境，我們同樣感受著，而且我覺得，我在寫他們的時候，我在寫自己。雖然我在寫歷史，實際上是在寫我的心靈世界，歷史永遠是心靈世界的背景。”那些人物，不同于放浪山水之間的溫情文人，他們流露出江南文人的清朗與堅硬，從歷史中紛至沓來，透過江南煙雨的潮濕、水鄉空氣的頹廢，力透紙背、淋漓盡致。《歷史碎影：日常視野中的現代知識分子》、《巖中花樹：16到18世紀的江南文人》、《帝國的迷津：近代變局中的知識、人性與愛欲》、《明朝四季》一連四部作品，由對歷史的尋蹤和觀照，直指當下。

解凍赫德，修復一幅舊時西洋畫

2000年前后，在做近代口岸城市的田野調查與寫作之時，一個人的名字頻頻闖入趙柏田的眼簾：羅伯特·赫德（Robert Hart）。

羅伯特·赫德，一位在中國晚清歷史中無法忽略的人物。1854年，19歲的赫德抱著往東方傳播福音的神旨從北愛爾蘭來到中國，成為寧波領事館的一名見習翻譯。28歲即擔任大清海關總稅務司，掌控晚清經濟命脈五十載。他在中國54年的時間里，建立中國海關高效的管理制度，設立晚清歷史上最高效廉潔的“衙門”；促成了京師同文館的創建和近代中國第一個歐洲觀光使團的出訪……這些在海關、外交和教育方面的成就卻無聲無息被埋沒在歷史的塵埃里。而他，則像一個走鋼絲的藝人在中西外交上施展騎墻術，他懷揣大英帝國的野心，卻以“中國政府外籍雇員”自居；被授予維多利亞女王時代最高級勛位爵士，卻也是清王朝的“太子太保”。這種“騎墻”身份使得他成為后來中國教科書中“英國侵華的主要代表人物之一”、英國人眼中的叛徒。而他在現代化轉型初期的中國跌宕起伏的人生傳奇，可惜，從未被正視過。

趙柏田翻閱、爬梳《總稅務司在北京：赫德書簡，1968~1907于中國海關》、《步入中國清廷仕途：赫德日記（1854~1863）》、《這些從秦國來：中國問題論集》等等關于赫德的著作、日記、函電和檔案2000萬字以上的資料，試圖鉤沉一段人生傳奇，解凍一個冷寂的赫德形象。

赫德曾經在寧波愛上一個叫阿瑤的船家女子，他們共同生活了七年，生育了三個孩子。1866年，在他率領近代中國第一個海外觀光使團前往歐洲考察之時，卻把三個孩子秘密留在英國，另組家庭。這一段早年情感生活的相關記錄被晚年的赫德大量涂飾、刪改。在殘余的痕跡里，仍可見他對阿瑤的愛與悔意，也似乎延續了他對中國的情感。這一段情感秘史，猶如一支長蒿，被趙柏田撐起，順水駛入深邃、神秘的歷史。

或許是因為故事的糾纏繁復，長達兩年時間，趙柏田遲遲沒有動筆。2007年的一段北京旅居，現實場景與構思的歷史情節準確切入，激發了趙柏田的靈感，在北京安內大街分司廳胡同的一家酒店里開始動筆第一稿。“我還記得那家酒店做的羊排特別好吃。從胡同出來，隔著安內大街就是國子監街，不遠處就是鼓樓大街、雍和宮和有名的‘鬼街’，寫累了我經常去散步。那些日子，天空特別明凈、高，而且藍。周遭的一切全都散發著創作的愉悅和光澤。我從多雨的南方跑到北京，就是想在這樣一種明亮的天光下動筆寫這個故事。”

小說如同雙聲部的重奏，單章以兒子眼中的父親形象和家庭往事敘述，雙章則以赫德的敘述為主。前者與后者敘事結合，情節之張力、節奏之躍動，獨特且和諧，不僅描述了一個英國維多利亞時代的青年在東方的權力、榮耀和罪惡交織之路上的攀爬行走，也展現了父子兩代人在命運的小徑上交叉重疊，以及滿眼的末世蒼涼。

當我們談論歷史時我們談論小說

小說中赫德的兒子阿瑟，成年之后遠渡中國尋母；與一中國女子相愛；成為一名牧師……跌宕開一段開闊卻充滿悲情的人生體驗。此間種種似是在重復其父的人生經歷，或也可視作赫德情感經歷的另外表述，父子之間的情感沖突，卻又指向一處。而事實上，史料并無更多關于阿瑟的記載。趙柏田說，虛構，是一位小說家的權力。包括阿瑤的命運，在被刪改的日記中驚鴻一現后，再也無處考究。

歷史的漏白處，盡可是文學涂抹的空間。當寫作展開之初，赫德身上諸多豐富意涵呈現之時，趙柏田便意識到這一文學的意義。

無論此前史學家和文學家筆下有多少“赫德”，“真正的赫德只有一個”，而趙柏田筆下的，可謂是從人性的底部最為接近的一個。《赫德的情人》確然描述了一個游走于東西方兩大帝國夾縫中的孤獨者，重建了一種歷史小說的美學譜系。猶如一幅歷久的西洋油畫，日光在窗口輪轉照射，遠觀靜謐，近觀之時，細細觸摸、嗅聞，那些細節的色澤、質感真實展現。

趙柏田“打通了歷史的任督二脈”，其風格已迥異于高陽、熊召政等人的小說風格，逼近尤瑟納爾（Yourcenar Marguerite）、E.L.多克特羅(E.L.Doctorrow)的氣息。如果你有意探訪，小說里每一個時間點，遠洋航船上某一份午餐菜單都是有據可依。

熊逸先生曾有精妙論斷：“對思想的記錄，小說卻有可能比歷史更真——小說雖然略去了歷史事件的來龍去脈，卻以文學的手法把事件背后所隱藏的‘思想上的真實’/‘本質上的真實’給突出地表現出來。”趙柏田的《赫德的情人》為歷史小說的創作探索了多層次的可能。

曾有見過趙柏田書架的人說，那一看便知是處女座的書架。因為書架的每個格子都正好齊整塞滿，同一個作家、同一套書都歸一處，書籍顏色、尺寸歸置整潔。這樣習性的作者定會對自己的作品有遺憾吧？

他說，或許是個性使然，加之多年的寫作經驗，使得這一部小說顯得過于井井有條。“太想把它寫得像一部小說了，什么都安排好，就少了驚喜感。寫作是一個不斷豐富、發現的過程，會有一些很突兀的想法意外地跳出來，珍惜這種驚喜感，會讓你的工作保持強勁的力量。”他很欣賞海明威，每天寫一定量的文字，知道明天大致的方向便停下來，因為期待明日總會有新的事物出來，即便是窗臺前掠過的一只飛鳥，也會帶來文字體格內不可知的東西。

我們似乎可以想見，趙柏田端坐書桌前，寫著下一部小說《買辦的女兒》，“像挖土機一樣每天推進一點，一天設定1000~1200字的任務”，一個職業作家，不會因為某天狀態好就多寫，也不會因為什么而斷檔，每日循規蹈矩地寫著。不寫作的時候，趙柏田便拿一本書蜷坐沙發或席地而坐，自在而為。“寫作只有在自由的狀態下，才會離內心更近。”