“文革”歷“左”記

我已是花甲之人，從“文化大革命”那10年中走來，耳聞目睹了當時的極左言行，如今回想起來真是令人啼笑皆非。

踢 出 校 門

我上初中時，正趕上“老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋”的年月。一些家庭出身不好的學生被嚴重歧視。有一次，我們班的同學下課玩踢毽子（用4個古銅錢和馬鬃毛制作），有名同學因失誤把毽子踢飛，擊中了另外一名同學的眼睛。受傷同學的眼眶由紅變得青腫起來，開口大罵那個踢毽子的同學：“你這個狗崽子，真是膽大包天，敢傷害貧下中農家的孩子，我非把你揍趴下不可。”說著便動起拳腳來。這名出身不好的同學哪敢還手，一邊躲閃一邊解釋說：“我不是故意的，你就饒了我吧。”他的哀求一點用也沒有，被對方打得鼻孔流血，身上多處受傷。事情并沒有就此作罷，之后那個貧下中農家的兒子又哭喊著跑到老師那里告狀，說那狗崽子故意傷人，還把他家的大人找來助威。他的父親對老師和校長說道：“那個混蛋兒子是搞階級報復，想造反變天，所以專門迫害貧下中農子弟。”他說了很多上綱上線的話，校方認為問題嚴重，是階級斗爭的新動向，很快做出決定，將那名出身不好的學生開除學籍，踢出了校門。這位同學當年就因為踢毽子誤傷了一個同學，就失去了讀書的權利，如今想起來真是令人感慨萬千。

禍 從 口 出

1966年“文革”初期，我們這里的學生在課堂上都要搞“三敬三祝”（上課前，要全體起立高呼：“敬祝偉大領袖毛主席萬壽無疆！萬壽無疆！萬壽無疆！祝林副主席身體健康，永遠健康，永遠健康”）。一天早晨，學生們正在操場上玩耍，上課鈴聲突然響起，有個學生聽到后趕緊嚷道：“別玩了，別玩了，快給毛主席拜壽了。”說者無心，聽者有意，不知是誰向老師告狀，說這名學生對偉大領袖不尊敬。第二天，老師把這名學生叫到辦公室，對他進行了嚴厲批評。第三天，公安人員就把這名學生帶走了，說是嚴重的政治事件，必須嚴加懲處。又過了一些時日，公安及校方人員來到班上，讓大家揭發這名學生的其他反動言行。公開場合沒人吭聲，可有人背后打了小報告，說這名被抓起來的學生還侮辱過林副主席，說林副主席是奸臣、夾尾巴狗。這還了得，必須罪加一等。經有關部門審理，認為案情相當嚴重，這名學生被定性為“現行反革命”。考慮到他家庭出身較好，判處有期徒刑15年。直到1971年“9·13”事件后，這名學生在監獄里關了5年才被釋放出來。

推 薦 上 學

“文革”后期，開始在工農兵中推薦大學生。那些根紅苗正的青年便有了跳龍門的機會。我們連隊有個叫王山的本地青年，雖然只有小學文化，但因老爸是鐵桿貧農，叔叔又是連隊治保主任，王姓還是一個大家族，所以被推薦上了大學。人們都說老王家是祖墳冒了青煙，王家更是喜出望外，奔走相告，好不熱鬧。

王山進入大學校門后，因為文化水平太低，每天搞得暈頭轉向，跟不上課程。校方見此情況，本想讓他退學，但迫于當時的形勢，也只能趕鴨子上架，指定一名教師對他進行專門輔導。可王山文化基礎太差，學習能力也差，屬于扶不起的阿斗，老師也無能為力。最頭疼的還是王山自己，他在學校學不進去，退學回家又感覺無顏面對江東父老，重壓之下得了精神病，久治不愈命歸黃泉。有道是樂極生悲，禍福相隨。

打 罵 批 斗

在“文革”的狂熱年代，各種人物紛紛出場表演，撈取政治資本。尤其在批斗“牛鬼蛇神”時，誰嗓門最高、罵得最狠、出手最重，誰就被認為最革命。在一次批判“歷史反革命分子”于某的大會上，由事先安排好的人做重點發言，向被批斗者開火。突然有個中年男子大步沖上前去，對著老于頭“咣咣”就是兩耳光子，并大聲罵道：“你這個不要臉的老東西，竟敢與人民為敵，今天非讓你嘗嘗老子的厲害不可！”人們定睛一看，竟然是老于頭的外甥吳二虎。大家以為吳二虎還有什么批判語言，都等著看好戲，可等了好幾分鐘也沒聽見他吐出一個字來，腫脹的臉憋成了紫紅色。沉默片刻后，吳二虎又抬起手來“啪啪”給了老于頭兩巴掌，氣呼呼地罵了一聲：“我X你媽老于頭！”然后轉身離去。在那個瘋狂的年代，批斗會斗得大家都沒了親情，真是“親不親線上分，打你罵你沒商量”。

人 馬 下 臺

有天晚上，連隊召開批判“四類分子”大會，一些表現積極的人陸續登臺發言，圍攻“階級敵人”，以表現自己堅定的“革命立場”。幾十平方米的舞臺，一會兒工夫就站滿了人，秩序顯得很混亂。主持會議的是“革委會”副主任黃大柱，面對這種局勢，他也不好攆人下臺。正在兩難之際，他接到一張從臺下傳來的紙條，瞟了一眼，便大聲說：“現在臺下有人遞了張條子，我給大家念一下，‘臺上的人馬下來’。”臺上的人聽了一愣：怎么把人比作馬了，這不是污蔑革命群眾嗎？批判會現場立刻炸開了鍋，“是誰寫的紙條？把臺上的人當成了馬，這不是侮辱革命群眾嗎？趕緊坦白交代。”臺上臺下群情激昂，也顧不得那些批斗對象了。見臺下無人應聲，臺上的人又繼續吼道：“到底是誰寫的條子，不說的話揪出來就是現行反革命。”原本亂哄哄的會場，突然變得鴉雀無聲。大約平靜了幾分鐘，又聽到臺下有人喊：“那紙條上寫的是‘臺上的人馬上下來’，是黃主任落了個‘上’字。”臺上的人讓黃副主任重新看了一下紙條，果然如此。風云突變，臺上的幾名活躍分子立即把斗爭的矛頭指向黃大柱，說他有意念漏了個“上”字，漫罵革命群眾，對革命群眾批斗壞人不滿。只一會兒工夫，這個靠造反起家的黃副主任就變成了被批斗對象。一次嚴肅的批判大會在狂熱混亂的氣氛中草草收場。

好 草 壞 苗

在那個極左年代，一些植物也被賦予了階級性，當時最流行的政治口號是“寧要社會主義的草，不要資本主義的苗”，不僅當官的講，普通群眾也常常借題發揮。

每到夏鋤時節，農工排都要頭頂烈日給農作物鋤草。有幾天我們連續鏟玉米地里的草，一名天津知青由于干農活不熟練，經常誤傷青苗。每傷一棵玉米苗，他都禁不住“哎喲”一聲，表露出惋惜遺憾之情。質量監督員見他傷苗太多，雜草也未能鋤凈，就對他說：“看你干的活兒，真是太不像話了，幸虧你家庭出身好，要不然就得給你治個罪，說你破壞生產，對社會主義不滿。”這名知青聽了很不高興，立即反駁道：“我留下的是社會主義的草，鏟掉的是資本主義的苗。”監督員聽了氣得張嘴結舌，不知如何應答。

拉 攏 貧 農

我們連隊有個叫孫禿子的人，是“文革”前下放到農村來的。此人游手好閑，以身體有病為由，凡是出力氣的活都不干。他家人口多，日子過得緊巴巴的，經常是東家借西家要，每年年底隊里還得救濟他。生產隊見他這種情況，就安排他照看牲口，可他啥活也拿不起。書記老孟常常給他做思想工作，還把自己的錢借給他解燃眉之急。老孟是來自北大荒的轉業軍官，當時每月工資60多元錢，他總是盡力在經濟上幫助困難戶。都說滴水之恩當涌泉相報，孫禿子每次從老孟手里接過錢時，都表現出感激涕零的樣子，動情地說：“感謝孟書記的大恩大德。”

“文革”開始了，孟書記被打成了“走資派”。這時，孫禿子跳出來了，別看他干活不行，嘴上功夫可不淺。他是貧農出身，搖身一變成了連隊造反派的頭目。孫禿子小人得勢，忘恩負義，合謀將孟書記押解到會場，以“走資本主義道路當權派”的罪名進行批斗。孫禿子一改往日的窮酸相，以革命者自居，編織孟書記的罪狀，其中有一條說他拉攏腐蝕貧下中農。孫禿子指著孟書記的鼻子罵道：“你這個走資本主義道路的當權派，不但把我們往邪路上領，還用小恩小惠拉攏貧農，收買人心，都怪我當時沒有看清你的嘴臉，今天我要擦亮眼睛，把你的陰謀暴露在光天化日之下，讓你遺臭萬年，永世不得翻身。”孫禿子恩將仇報、落井下石的品行，讓圍觀者感到憤怒，但迫于當時的形勢，都敢怒不敢言。幾年后，孟書記被釋放，又重新回到原來的崗位上，孫禿子成了被人唾棄的跳梁小丑。

（責編：王容）