“八厘公社”的記憶

這是一個朋友的故事。我們一起在奧體公園晨練，總愛說些各自的過往經歷。

他說，那年，初中還沒畢業，突然就說要一起上山下鄉，去農村接受貧下中農的再教育。十三四歲，都還是孩子啊，許多學生抱著家長不愿走。

幸好，我們只是離開北京城區，奔赴的廣闊天地是不太偏遠的京郊農村，總比去內蒙、北大荒什么的好多了。我下鄉的地方大家伙兒都習慣叫它“八厘公社”。

別以為是法國大革命時的那個“巴黎公社”。那會兒我們的報紙上也大講要學“巴黎公社”的革命精神，但是咱們這個公社與那公社是兩碼事，是出了名的缺吃少穿，掙一個工分只值8厘錢，整個一窮地兒。當地許多沒見過世面的爺爺、奶奶，都管自己叫“八厘公社”的社員。

我們這些下鄉知青被安排在兩個老宅院里。推開一道柴門，大家“哦”了一聲，表現出對眼前的情形感到意外。一個老奶奶推開柴門走到我們身邊。老奶奶很矮小，腳也不大，穿一身粗布衣褲，與那道柴門是一個色調。多少年了，農村仍然是這種逼人的質樸。看見老奶奶，大家心里才有一絲溫暖，覺得自己就是奔這質樸而來的吧。

老奶奶在灶房里燒起柴草，蒸了一鍋窩窩頭。柴草很干，火燒得忽忽地響。

“你們要待多久啊？待久了，你們能過得慣嗎？”老奶奶問。

我說：“要待很久呢，不是一年兩年的事。以后咱們就一起嘮嗑吧。”

老奶奶笑一笑：“都是些毛孩子，待那么久干嘛呢？待在這破地兒干嘛呢？還是回城去讓爹媽疼著，多得勁啦！”

棒子面窩窩頭蒸熟了，我們一手抓起一個啃著吃，好香啊。

正是數九寒天，這個北方農村的冬天差不多就是滴水成冰了。屋子里沒有炕，生產隊給我們用磚砌了一排土炕，但根本無法生火，鋪上一些干草，我們就睡在上面。干草上還有老鼠跑來跑去，大約是聞到我們嘴角的窩窩頭味兒，要來和我們做伴吧。窗外老北風呼呼地刮著，冰冷的土炕上老鼠吱吱地叫。我們一宿睡不著。這老土炕是北方農家永恒歲月里的知己，他們習慣，我們太陌生。我們都穿上衣服起來，打著手電趕老鼠。

以后我們就自己開伙了。吃的多半是些又干又硬的窩窩頭。喝的是白蘿卜煮的湯，一滴油星也沒有，一揭開鍋，還有蒼蠅直往鍋里撲。這也得喝，要干活兒呀。

要說干的活兒，還真不少。下地割麥子，麥子都長得不好，很矮的桿兒，沒辦法，彎著腰割，特別費勁，干上一天，累得腰都直不起來。除了地里的活兒，還得去縣城里拉糞。雖然難以接受那種下糞池的臭勁兒，但是比較起來也算是輕活了，可以坐上馬車進縣城，來回可以兜兜風，所以這種活兒我們都是搶著去干。

干活兒累了、渴了，就喝坑里的涼水。水坑里，上面是一層雜草，雜草里還有癩蛤蟆。我們才去的時候，喝了坑里的水都拉肚子。沒辦法，拉肚子也得喝。

小知青們干的活兒，一天最多只能評6個工分，每個工分只值8厘錢，合計下來，一天最多能掙4分8厘錢，累死累活一天連5分錢都掙不上，這也太窩囊了啊。到年底一算賬，我們每個知青都要欠生產隊的錢。我差不多每年要欠40多元錢。有時餓急眼了，大伙就要去干些偷雞摸狗的事。

其實你在生產隊地里摸點拿點，大家都不當回事。就是偷了私人家里東西，他們也睜只眼閉只眼。

村里也有文娛生活。有時候是村頭看露天電影，故事片之前都要加映紀錄片。熒幕上的農村都是豐收的明亮畫面，我們議論說那都是南方吧，北方哪兒去找這些田野呢；看故事片《青松嶺》呀、《艷陽天》呀，又特高興，說我們這地兒窮是窮點，幸好沒有階級敵人來使壞，要不然整天去跟他們斗，干活分心，恐怕一天連4分8厘錢都掙不上。

到了1978年，可以推薦回城念書、參軍、當工人了。我一個哥們兒帶我去了武裝部長家。我們一人拿出幾斤全國糧票給他。他一再推卻，說不能這樣啊，臉都紅了。那時的人要做一丁點與腐敗沾邊的事就很難為情。我們是執意要給的，他后來悄悄說兩聲“謝謝”才收了我們的見面禮，然后拿起筆來，給我們寫了推薦信，我們就參軍了。沒想到體檢的時候，我們吃窩窩頭、喝土坑水的身體居然還沒啥毛病，還算合格。我從此穿上了軍裝，成了南海艦隊的一名海軍地勤兵，告別了“八厘公社”。

我退休以后去過一次“八厘公社”。那個幫我們蒸過窩窩頭的老奶奶已經不在人世了。她家里有一位農村婦女，自稱是那老奶奶的孫媳婦。她張羅我吃飯，我給她錢，她死活不收，說：“我們這地兒，要說人窮，也不假。你就當是我哥啊，我聽奶奶說起過你們的事，說你們小時候就來了我們這兒，遭了不少罪呢。你以后隨時來走走，有啥吃啥，我們一家都特高興的。”

我看老奶奶家已有五六間房，建成了個小四合院，院里種了好些花草，還有板栗、柿子樹；雞呀鴨呀也養了不少，生活與過去完全是兩個樣，心里就記掛起來：老奶奶呀，您走的時候，過上一天這種好日子沒有？

我以后再沒有去過那里，我怕想起過多的舊人舊物心里難受。

（壓題圖：《白描山水》毛斌智繪）

（責編：馮梅）