父親的謎語

編輯寄語：

成長的路上，父愛伴隨在我們左右。正如歌中所唱：“那是我小時候，常坐在父親肩頭，父親是那登天的梯，父親是那拉車的牛……”父愛如山，平淡而親切，偉大而深沉，簡單而嚴肅。父愛讓我們變得堅強，讓我們學會自立。父愛如山，一生相伴！

在父親節來臨之際，祝愿天下所有的父親節日快樂！

小時候，父親最愛教我猜謎語。

父親有很多謎語。夏日的晚上，坐在星光籠罩著的院子里，最有趣的事是猜父親的謎語。父親那細瞇瞇的眼睛笑著看我，悠悠地念著他的謎語。我眨巴著眼睛，仰頭對著那滿天的星斗苦苦地尋找，謎底藏在哪里呢？再盯著父親的眼睛瞧，覺得他那雙笑瞇瞇的小眼睛也和夜空一樣深邃，神秘。當我苦思冥想，覺得小腦瓜子發脹的時候，父親便會給予巧妙的提示，直到我得意地叫起來，他也“嘿嘿”地笑了。

漸漸地，父親的謎語很少能夠難倒我了。只有一條謎語我猜不出。

“晚上關箱子，早上開箱子，箱子里有面鏡子，鏡子里有個細妹子。”

我想了半天想不出，問父親：“怎么鏡子里有個細妹子呢？”

父親笑著說：“你再聽啊。”他把眼睛合上，“晚上關箱子，”又把眼睛睜開，“早上開箱子。”

父親把眼睛湊近我，“箱子里有面鏡子，你仔細看看，鏡子里是不是有個細妹子？”

我叫起來：“是眼睛，是眼睛！”

父親說：“對。這是爸爸的眼睛。”

我問：“那我的眼睛又該怎么說呢？”

“晚上關箱子，早上開箱子，箱子里有面鏡子，鏡子里面有——”父親摸摸自己飽經憂患而早白了的頭發，說：“有個老頭子。”

我把這個謎語拿去考小伙伴們，把最后一句改成：“鏡子里有個小狗子。”也像父親那樣把眼睛一張一合地去啟發他們。

每當我撅起了嘴，皺著眉頭，一副煩惱憂愁的樣子時，父親便念起“關箱子、開箱子”，笑瞇瞇的眼睛一張一合，然后問我：“鏡子里面有個什么呢？”我不做聲，他便猜：“巧克力？大蘋果？洋娃娃？綢結子？花裙子？小鹿的鉛筆刀……”我小小的心總會被其中某樣東西引得高興起來。父親將它們“變”出來時，我問他：“您怎么就猜得出我鏡子里面是什么呢？”父親的眼睛神神秘秘，仿佛可以給我變出許許多多快樂和光明。

可后來有一次父親猜不出了。因為我長大了，心里有扇小門兒悄悄地開了。一個影子從眼睛投到了心里，抹也抹不掉，可影子“他”卻全然不知。我陡然覺得父親帶給我的光明黯淡了，我心里只對那個人說：“沒有你呀，我就是黑暗。”父親做的飯菜也不香了，澀澀的，咽不下去。父親問：“誰欺負我們的細妹子了？”我忽然覺得委屈得不行，眼淚吧嗒吧嗒掉下來。父親逗我：“千根線、萬根線，落到地上看不見。細妹子的眼睛下雨啰。”可我覺得滿心都是父親無法開釋的煩惱，一甩頭跑進自己的房子里。父親跟過來，拍拍我的頭，問我：“怎么了？”我嚷道：“我要死啦！”父親好笑起來，說：“你小小年紀就說要死，爸爸這么老了，還想活一百歲呢。哦哦哦，一定是有一件東西你很喜歡，又不肯跟爸爸說，對不對？好，我來猜一猜。”

父親數了好多東西，自然都不是我所要的，我怎么能告訴父親，鏡子里面有了個“臭小子”呢？因為父親是無論如何也不能將那顆心變到我的手心里的。父親繼續在猜，可他還是猜不出來。我感到和父親一下子遙遠起來，原來父親的力量也是有限的。我對父親說：“你猜不中的，也變不出來，這回得靠我自己。”父親細瞇瞇的眼睛一下子變得那樣憂郁。

有一天，我告訴父親我要離開家，跟著那個人到離家很遠的地方去。我是父親的獨生女，父親老了，我應該留在他身邊，我也舍不得離開父親，可是我沒有辦法。父親靜靜地聽我說，渾濁的眼睛里什么表情都沒有，半晌才開口：“我知道有一天你要走的，女大不中留哇。”臨走的時候，他又說，“要是他待你不好，你就回家來。”

可是他待我很好，我和他在一起是那么幸福，幸福得常常以為世界上只有兩個人。給父親寫信，也總是說我很快樂很快樂。有一次記起父親的生日，想著要孝敬一下他老人家，便寫信問父親需要什么，說不管他要什么，女兒都會想盡辦法“變”出來的。信投進郵筒后，我忽然生出一荒誕的想法：假如父親跟我要太陽、月亮，我也能“變”給他嗎？當然父親絕對不會跟我要這些的，但我卻因此嘲笑起自己的孝心來。猜一猜，父親會要什么呢？

父親來信了，我急急忙忙地拆開，只有四行字：

“晚上關箱子，

早上開箱子，

箱子里有面鏡子，

鏡子里有個細妹子。”

那是父親的眼睛，我怎么會猜不出呢？

（選自《當代青年·青春派》2008年第7期）

靈犀一點

本文是一篇抒寫父愛的散文。作者通過生活中的一個側面，表現了父親對女兒無微不至的關心和愛護。文中的父親為作者做的事何止千萬，但作者不是順手拈來即入文，而是緊緊圍繞“父親的謎語”展開，按時間的順序精選了三件獨特而典型的事件——父親教“我”猜謎語、父親猜“我”的心事和父親回信表達對“我”的思念，譜寫了一曲感情濃郁、細膩深沉的父愛之歌。

作者沒有直接寫父愛，而是通過父親的眼睛這一細節描寫，讓我們了解了一位感情豐富的父親，他把對女兒的愛連同女兒一起都裝進了心里，讓女兒的快樂與否通過父親的眼睛顯現出來。全篇沒有一個“愛”字，但讀者卻自始至終被濃濃的含蓄的父愛籠罩著。

【馮汝漢/供稿】