百合突然就開了(節選)

那天，我們在算，臺北有多少個日子是在下雨。

秋雨和冬雨是注定的了；春雨之后還得接一段可長可短的黃梅雨（通常是只長不會短的）。夏天的午后，悶熱到了極點，便要爆發一場雷陣雨……四面都是山，一方又一方茶圃，靜靜地在雨中濕潤著。整座城市也濕潤著。

這種氣息是我所熟悉的。年少時，教室外面盡是青山，假若我的手臂再長一些，伸出窗去，應當可以撫觸覆蓋青苔的山石。小松鼠伶俐地在樹間奔竄，唉，我怎么也不能把眼光和注意力收進來，放在講臺或黑板上。

春天，一陣又一陣細雨，將整座山的綠，涂抹得更濃密深郁了。偶爾起霧，便嗅著隱隱約約的草花香，整個人像浸在薄荷里。

那雨總也不停，觸目所及都是陰暗的綠，初讀了唐詩宋詞和古典小說，整個心眼脆弱不堪，再經這種氣氛的烘托，愈發無可救藥地凄楚哀怨，不能收拾……

有一天早晨，我像平日那樣站在窗前，竟著實地震動了。

撕破這一片暗沉綠地的，是一株突然開放的山百合。很難形容它雨中的姿容。多年以后，我想到了“素靚”兩個字，卻已不是當日被細雨封鎖在天地中，初遇純凈光亮山百合的心情。

好像將緊緊鎖住的深刻憂郁，驀然傾流瀉盡。懸崖撒手，空際轉身，又是一番清明境地。

三月里。你撐著傘，握一束瑪格麗特，從路的那頭走過來，風衣下擺微微飄搖。路旁原本亮著的櫥窗都昏暗了，你的黑傘黑衣，在這叢黃蕊白瓣的花朵里，愈來愈明亮。

我看見你，龍龍。恍然是與百合重逢的心情……

（選自《百年相思》2003年8月1日，有改動）

哈星丁賞析

天氣可以影響一個人的心情。本文就記錄了在漫長雨季中忽遇百合盛開時，那種陰郁了很久，忽然放晴的心情。老友久別重逢，就像這種忽見花開的感受。張曼娟擅長將記憶進行各式各樣的拼湊，用文字構筑一個停泊歡喜悲傷的港口。她的散文純凈清新，對生活的描寫細膩動人，讀后能讓人的心靈沉靜。