劉玉堂隨筆：關(guān)于寫作

積累生活：生活是創(chuàng)作的唯一源泉，作家要觀察生活、體驗(yàn)生活、積累生活、感受生活，這些就是過了多少年，都是我們創(chuàng)作要面對的問題。

我個人創(chuàng)作實(shí)踐告訴我怎樣積累生活呢？我覺得應(yīng)該是首先積累人物。我們觀察生活然后去體驗(yàn)生活，這當(dāng)然是不可或缺的，但是更基本的，我覺得還是應(yīng)該從積累人物開始。

我很注重作品的親歷性，沒有經(jīng)歷的事情我不會寫，我寫的都是和我的經(jīng)歷差不多的事。汪曾祺先生說：“寫作即回憶。”寫作是已經(jīng)發(fā)生的，自己經(jīng)歷的事情。如果有幾個人物永遠(yuǎn)活著在腦子里面，那么我相信這個作家永遠(yuǎn)都有東西寫。所以我說積累生活首先從積累人物開始。

第二點(diǎn)是積累差異。人物相同的地方無需去記憶，無需去寫。人物之所以鮮活，就在于其不同點(diǎn)，把不同點(diǎn)寫出來了，這個人物絕對就有個性。只要你抓住這一點(diǎn)，就能成功塑造人物。

另外，我非常重視少年時代的回憶。汪曾祺也說創(chuàng)作就是回憶，尤其是少年時代的回憶最珍貴。有些作家都有寫小時候的作品，他們的第一篇作品一般都是寫小時候的事。這是一個符合規(guī)律的東西。所以說珍視少年時代的回憶，這也是我們積累生活的一個重要方面。

積累生活首先從積累人物開始，積累人物首先從重視他的差異開始，積累生活總是少年時候的回憶最美好。

作家的靈感：靈感是某一件事情的發(fā)生就把相關(guān)的東西調(diào)動起來，就寫出好的東西來，有時候，一個道具，就可能成為一個作家靈感的來源。一個道具，有可能就引起很多聯(lián)想，就可能勾畫成一部很好的作品。

靈感，絕對不是來自一個熱門話題、一個好的新的政策，而是來自對生活長期的積累，是一個“長期積累，偶然獲得”的過程。

作家的靈感，來自于一個小場景、小道具、小談話，都可以使我們產(chǎn)生一種創(chuàng)作的沖動。

作品的立意：我經(jīng)常用這樣的比喻，把光線打到墻上，這是新聞的內(nèi)容，而光線打到墻上折射的部分，才是文學(xué)的內(nèi)容。在南方開會的時候，有人說這個比喻非常恰當(dāng)。計(jì)劃生育，還有反腐，這些都不是文學(xué)的內(nèi)容。你可以寫有關(guān)題材的東西，但是你絕對不能把主題限于一個好的政策。主題來自人性的挖掘，在人性方面，我們受到觸發(fā)，我們有所感悟，這個時候?qū)懗鰜淼臇|西才有可能是比較深刻的。

一部好作品，能打動我們，恰恰是因?yàn)槠湓谌诵陨舷鹿Ψ颍褪菍懩切┪覀兡芨杏X到但是說不出來的，或者是他們一點(diǎn)我們心頭一顫的東西。

創(chuàng)作要善于推陳出新。作者哪怕在立意上走半步、一步，都是莫大的成功。說不定一篇傳神的作品便問世了。

小說的語言：我讀作品，首先就讀語言。我是這么想的，所有成功的作家都有自己的一套話語體系、自己的表達(dá)方式。這個話，這個語言是他特有的，這樣的作品才能讓人記住，才有味道。作品風(fēng)格首先來自語言。

語言的魅力，就好像寫詩講究“詩眼”一樣，不斷地有文眼在里面跳，拉著讀者去讀。什么是閃光的語言，我個人認(rèn)為，要么是有哲理，要么是有味道，要么是很優(yōu)美，總之讓人感覺到一般人說不出來，只有你才能說出來。這種語言，我稱之為“文言”。我們不可能保證整篇都是這樣的語言，我們不可能保證每句話都很精彩，都很精粹，但是我們要做到這樣的語言不時地閃現(xiàn)其間，有那么一兩句叫人記住。

那么好語言來自哪里？當(dāng)然首先是來自生活，來自一種改造和挖掘。好的語言，就是善于把群眾語言變成自己的語言。

我經(jīng)常想什么樣的語言算是好語言呢？我認(rèn)為首先應(yīng)該用短句子，少用形容詞，多用動詞。形容詞是類型化，動詞反映個性化，反映“這一個”，是讓語言靈動的利器。這樣的語言才是生動的。

要有意識地積累自己的語言，積累、發(fā)掘、改造，將群眾的語言化為自己的語言。有了自己的語言，一個作家便走向了成熟。關(guān)于幽默，幽默的語言來自生活，并不低沉，并不刻薄，“我的語言比較淺，閱歷多，又不想淺薄，就幽默一點(diǎn)。幽默但不失溫馨。”

好的語言不斷閃現(xiàn)，作品的味道和風(fēng)格就出來了。但是，語言的修煉不是三天兩天的功夫，“冰凍三尺，非一日之寒”，我希望我們大家好好積累自己的語言，提煉自己的語言，修煉自己的風(fēng)格，等你的語言到位的時候，你的其他的創(chuàng)作的一些不足也就得到一種掩蓋和彌補(bǔ)。

作者簡介：

劉玉堂，山東沂源人，中國作協(xié)會員，山東省作協(xié)副主席，文學(xué)創(chuàng)作一級。著有長篇小說《鄉(xiāng)村溫柔》《尷尬大全》，中短篇小說集《釣魚臺紀(jì)事》《你無法真實(shí)》《溫柔之鄉(xiāng)》《自家人》《福地》，隨筆集《玉堂閑話》《戲里戲外》，精短小說集《劉玉堂幽默小說精選》等。曾獲山東優(yōu)秀圖書獎，上海第二屆長中篇小說大獎，首屆山東泰山文學(xué)獎，1996年全國報紙副刊一等獎。