《故都的秋》是一篇?dú)v久彌新、情韻俱佳的名篇。我們不妨從以下三個(gè)方面來(lái)品味一下:
一、尋常之景,融入生命體悟
作者不寫(xiě)故都的皇家宮殿、園林,也不寫(xiě)遠(yuǎn)近郊區(qū)眾多優(yōu)美的自然風(fēng)光,只是憑一個(gè)普通文化人士的眼光來(lái)觀察和體驗(yàn)故都之秋。文中的寫(xiě)景抓住了“北國(guó)之秋”的典型特征,調(diào)動(dòng)多種感覺(jué),精心描繪了五幅秋景圖。這些圖畫(huà)一一展現(xiàn)了作者對(duì)秋的生命體驗(yàn):寫(xiě)“庭院讀秋”,品出了故都秋的“清”;寫(xiě)“清晨踏秋”,體味了故都秋的“靜”;寫(xiě)“秋蟬啼秋”,連用“衰弱”“殘聲”“啼唱”“嘶叫”四個(gè)詞,把秋的“悲”渲染得淋漓盡致;寫(xiě)“閑人秋嘆”天灰、風(fēng)涼、雨歇、云卷、天晴,突出了沉重凄涼;寫(xiě)“柿棗映秋”,讓故都之秋“悲”而且“壯”,平添了一份眷戀向往之情。作者在景物的著色上特別偏愛(ài)冷色,如“碧綠的天色”“牽牛花的藍(lán)朵”“淡綠微黃棗子顆兒”,柳陰下的絲絲日光,這些單的、純的、淡的、暗的色彩,都融入了作者寂寞的人生感受,將苦澀的“品味”與生動(dòng)的景物描寫(xiě)有機(jī)地結(jié)合在一起,創(chuàng)造出了一種清閑的滋味,給人留下很深刻的印象。
二、鄉(xiāng)音俗語(yǔ),流露故都情懷
文章對(duì)“著著很厚的青布單衣或夾襖的都市閑人”的對(duì)話進(jìn)行了精彩的再現(xiàn),一個(gè)說(shuō):“唉,天可真涼了——”,另一個(gè)說(shuō):“可不是嗎?一層秋雨一層涼啦!”看似不經(jīng)意的一筆卻正是作者真情的自然流露。有道是,最難忘的是鄉(xiāng)音,而文化最獨(dú)特的符號(hào)就是鄉(xiāng)音俗語(yǔ)。雖然物已改,人已非,但語(yǔ)言的味道不變,對(duì)鄉(xiāng)音的描摹,流露的正是作者對(duì)一方水土的眷戀。此外,文章還用了大量的口頭語(yǔ)言,如“混混沌沌”“一絲一絲”“一條條掃帚的絲紋”“和蟋蟀耗子一樣”“息列索落”等。運(yùn)用生活俗語(yǔ),文章就流淌著一種平民的情懷,表現(xiàn)了平民的生活感覺(jué),也表達(dá)了作者“清閑”“平靜”的生活愿望和“蕭索”無(wú)奈的生命感觸
三、議論闡說(shuō),抒寫(xiě)歲月愁緒
文章除了散見(jiàn)于文中的點(diǎn)滴議論外,最后幾段還進(jìn)行了集中的議論抒情,一是通過(guò)議論進(jìn)一步表達(dá)對(duì)故都之秋的熱愛(ài),“我愿意把壽命的三分之二折去,換得一個(gè)三分之一的零頭”,語(yǔ)如撞鐘,給人留下難忘的印象;二是闡明了自己熱愛(ài)“秋”、熱愛(ài)“故都之秋”的原因,“中國(guó)的文人學(xué)士,尤其是詩(shī)人”“但外國(guó)的詩(shī)人,又何嘗不然?”推而廣之,“足見(jiàn)有感覺(jué)的動(dòng)物,有情趣的人類,對(duì)于秋,總是一樣的能特別引起深沉,幽遠(yuǎn),嚴(yán)厲,蕭索的感觸來(lái)的。”這一句也總結(jié)出了作者從故都之秋中體會(huì)到的滋味。通過(guò)這番議論,我們不難理解作者筆下的“秋”為什么會(huì)呈現(xiàn)出與當(dāng)今人所不同的冷清、寂靜和悲涼滋味,原來(lái)這是人類文化沉淀的結(jié)晶,這是人生歲月烙下的印痕,這是作者對(duì)世事變幻的傷感!畢竟,眼前這故都已經(jīng)是在自己經(jīng)歷了20多年的歲月之后才再次見(jiàn)到的。