日歷

撕下厚厚的日歷

最后的幾張紙片

平攤在手心

薄薄的紙片有棱有角

遠去的日子無影無蹤

將紙片卷起

恰似爺爺手中的卷煙

細細長長的

點燃后的煙灰

一節節地從指間脫落

我拾起滑落的煙灰

卻被火星灼燒指尖

這一次

我愿日子是卷煙

尚能拾取墜落灼余燼

【作者系浙江省杭州市蕭山區十中花雨文學社社員】