從未親見的肩膀

在人影稀疏的畫廊中，她久久佇立在一幅畫前，淚如雨下。

她剛剛出生就被父母遺棄，幸好被他撿到。他是一個農(nóng)民工，憨厚，老實。當(dāng)他笨拙地抱著她來到簡陋的工棚，工友們都說他瘋了。一個還沒結(jié)婚的大男人，哪里會照顧孩子呢。他也想過將她送到孤兒院，但當(dāng)他看到那些孤兒院的孩子消瘦的臉龐時，他改變了主意。他笨手笨腳地給她喂米湯，換尿布；每次睡覺他總弓著身子，讓她睡在中間，常常一覺醒來腰酸背痛。她終于長大了，第一次走路，第一次說話，第一次哈哈地笑……第一個發(fā)出的音節(jié)是爸爸，帶著和他一樣濃重的口音，這一切都讓他欣喜。

他還是在工地上打零工，雨天就拿上扁擔(dān)，去火車站給人擔(dān)行李。她總是緊緊地抓住他的衣角，和他一起穿越人海，聽擔(dān)子在他肩頭吱吱作響。她想象著他被磨紅的肩頭，想著快快長大為他分擔(dān)，一抬頭卻看不見他的臉。因為她的世界一直是黑色的，沒有一點光亮。她是一個盲人。

上學(xué)的前一天晚上，她興奮得睡不著，纏著他講學(xué)校的事。他說他小時候家里很窮，只上了兩年學(xué)；雖然成績很好，但他想當(dāng)一名畫家，他說畫家是世上最美好的職業(yè)……從此，她記住了要成為一名畫家。

她接受著知識的洗禮，她的普通話不再帶有濃重的口音，她的文章屢次獲獎，她很優(yōu)秀，但她始終不能畫畫，因為她看不見。

有一對商人夫婦想要收養(yǎng)她，他們告訴她，他們可以治好她的眼睛，讓她像正常人一樣生活。她拒絕了，他們卻說讓她再考慮，說可以等她。

回到家，她為他按摩早已磨出老繭的肩膀，和他講學(xué)校發(fā)生的事，也談到了那對商人夫婦。

幾個星期后，當(dāng)她下學(xué)后摸索著走到家門口時，卻發(fā)現(xiàn)那里停了一輛車，聰明的她，已猜到了幾分。

她扶著長滿了青苔的墻壁，慢慢地向前進(jìn)，淚水不可抑止。而他坐在一張破椅子上，抽著煙。

“爸，我回來了。”她像往常一樣說著，只是沒有進(jìn)屋。

“嗯，回來了啊。”他哽咽著開了口，“那個……爸爸和你商量點兒事。”

“嗯，我都知道了。”她打斷他的話，緊接著說，“我給您揉揉肩吧……”說著便摸索上他的肩頭，細(xì)細(xì)地揉著……

“爸，我走了。給我找個媽吧，別嫌人家是二婚，安個家吧……”

“爸，你說你當(dāng)初怎么就撿了我呢，為什么不送我去孤兒院呢？”

“爸，以后沒了我這個累贅，您就別去給人挑擔(dān)子了，看你的肩膀都變形了……”

“爸……”

她一直在哆嗦，眼淚順著她的臉龐滴在了他的肩膀上。他不敢出聲，怕哽咽聲出賣了自己，讓她不能放心地走。

她要走了。

他堅持幫她把行李擔(dān)上了火車。他們分離了，在那個他們初識的地方。

后來，她開始了新的生活，治好了眼睛，然后去了法國，學(xué)習(xí)畫畫……

再后來，她回來了。但是，他走了。她始終未能見到他的臉，這是一個終生的遺憾。

她憑自己的想象畫下了他的肩膀，她曾依賴過的肩膀。

她用兩年的時間，走過了大街小巷，畫了無數(shù)次肩膀，其中最多的是屬于農(nóng)民工的，她在他們身上看到了他的影子。

她為這些畫開了一個畫展，名字就叫“肩膀”。

■

在剛剛拿到文題的時候，我最先想到的是責(zé)任。文章的構(gòu)思其實不算新穎，所以我在描寫上下了工夫。我只是想塑造一個樸實的“他”和單純的“她”，想要讓“肩膀”這個題目變得更感性一些。人物的塑造方面，我并沒有太多的外表描寫，只是單純地用了對話描寫。

■

這篇佳作有如下特點：一、全文構(gòu)思完整，思路清晰。運(yùn)用第三人稱構(gòu)筑了一段凄美的故事，養(yǎng)父用他厚實的肩膀養(yǎng)育了她，為了她的成長，含辛茹苦。后來她學(xué)成歸來，而養(yǎng)父卻已逝去，養(yǎng)育之恩無以回報。她只有用畫肩膀來紀(jì)念養(yǎng)父。文章情節(jié)曲折，震撼人心。二、文章主題突出，人物形象鮮明。養(yǎng)父任勞任怨，不計個人得失，收養(yǎng)她，撫育她。但為了她的前途，只得忍痛割愛。厚重大義的形象躍然紙上。三、結(jié)構(gòu)緊湊，行文流暢。文章自始至終緊扣肩膀行文，選取了幾個場景來突出肩膀，敘事簡潔，描寫生動。四、首尾呼應(yīng)，圓合自然。以“肩膀”開篇和結(jié)尾，匠心獨(dú)運(yùn)。

【作者系湖北省枝江一中學(xué)生，指導(dǎo)并置評：卞錦周】