第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮于2011年9月19日在北京舉行,獲獎(jiǎng)作家畢飛宇在那之前兩天到了北京。因?yàn)樗两癫挥檬謾C(jī),環(huán)球人物雜志記者不得不在他飛往北京前,數(shù)次撥打他南京家中的電話,和他約定采訪時(shí)間、地點(diǎn)。畢飛宇還一再叮囑:“千萬記準(zhǔn),一旦離開家,再和我聯(lián)系就難了。”言語間是南方男人特有的溫和、體貼。
在北京如約見面,眼前的畢飛宇一身利落的休閑裝扮,笑聲爽朗。記者很難將電話里那個(gè)說話慢條斯理的男人與眼前這個(gè)頗有幾分豪氣的人聯(lián)系到一起。他自己則笑言:“我的文字和我的人更是‘搭不上’。走到世界上任何一個(gè)地方,幾乎就沒有一個(gè)人相信我是作家。”
低產(chǎn)作家成為“獲獎(jiǎng)大戶”
畢飛宇以一部描寫盲人推拿師的長篇小說《推拿》,捧得了今年的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。有評(píng)論稱:“這本書似乎打開了一扇通往沉默、封閉的黑暗世界的門。”讀過它的盲人讀者更激動(dòng),因?yàn)檫@是第一次,有一個(gè)健全人這樣貼近他們的世界,寫出他們的快樂與憂傷。而用畢飛宇自己的話說,他其實(shí)是扮演了一個(gè)“拔河者”的角色——將一片黑暗的世界拉到陽光下。“這只是一個(gè)意向,難以實(shí)現(xiàn),幸而我做到了。”
1987年,23歲的畢飛宇大學(xué)畢業(yè)后的第一份工作,就是到南京特殊教育師范學(xué)校當(dāng)老師。他的學(xué)生中有一部分后來又成為了盲校的老師。1992年,畢飛宇離開學(xué)校。幾年后,南京的大街小巷開始出現(xiàn)盲人推拿中心,他也和盲人推拿師有了接觸:“通常盲人的防備心重,但因?yàn)樗麄冎胁簧偃耸俏覍W(xué)生的學(xué)生,我們之間的關(guān)系便是特殊的,他們給予我的信任也是特殊的。……