最了解卡扎菲的女記者

　　瑪麗·科爾文很有可能會是最后一個專訪卡扎菲的記者。今年年初，卡扎菲曾坐在利比亞首都的黎波里的一家海濱餐館里接受她的采訪。科爾文的提問直言不諱：“你看到那些游行抗議的人群了嗎？”“沒有人反對我。”卡扎菲回答，“利比亞的每個人都愛我，都在忠心耿耿地追隨我。”“可現在一半的國土都處在反對派的控制下。”“有嗎？我不覺得國家有什么變化，一點動亂的跡象都沒有。”說完，卡扎菲哈哈大笑起來，以一種故作輕松的姿態。科爾文也笑了，眼前的場景有種她所熟悉的荒誕——這是她數次近距離采訪卡扎菲時常有的感覺。
　　
　　真實詮釋卡扎菲
　　科爾文與卡扎菲認識20多年了，“卡扎菲是一個活在自己想象王國里的人，他很缺乏安全感。”比起“中東瘋狗”、“非洲雄獅”等名號，科爾文的評價更為中肯、可信。
　　科爾文第一次見到卡扎菲是在1986年4月，當時她身為美國第二大通訊社合眾國際社記者。一天凌晨3點，她在阿齊齊亞兵營的地下室里采訪了卡扎菲。“那是一次很古怪的采訪。門被他反鎖了。我不斷打開錄音機，卡扎菲不斷關掉它。”
　　這次采訪后，卡扎菲對科爾文印象不錯，再看到她時會親切地問候：“瑪麗，你來這兒做什么呀？”有一次，卡扎菲接受科爾文的采訪時，看到她很疲憊，采訪結束后，還派自己的護士連夜去酒店探望。
　　科爾文總能從細節中洞悉卡扎菲身上一些鮮為人知的特點。他焦躁——“這個平日里神秘兮兮的人曾推心置腹地告訴我，他準備把所有南歐國家納入利比亞的反擊范圍，然后急切地問我：‘你認為美國政府會怎么做？’”他感性——“一次，他問我能否要來時任美國國務卿奧爾布賴特女士的電話。我以為他想跟美國講和，結果他說：‘我愛她。我想打電話給她，請求她下次上電視時穿上我最喜歡的綠顏色的衣服。’”他極端自大——“他認為自己是上校、革命家、阿拉伯人、非洲人、民族主義者、穆斯林、詩人，甚至是哲學之王，而每個角色都應該配以不同的服裝。”他喜歡作秀——最后一次采訪的房間窗外就是的黎波里海港。“外界瘋傳他已經逃跑了，所以他故意要讓記者的鏡頭拍下這片背景，表明自己還鎮守在這里，領導著這個國家。”
　　科爾文不動聲色又引人入勝的講述吸引了很多讀者，但待在屋子里采訪政治強人從來不是她的工作重心，她的任務是常年穿梭在硝煙和炮彈中，她是一名戰地記者。
　　
　　戰場上寫人性
　　1957年，科爾文出生于美國紐約附近的一個小鎮，她曾經是耶魯大學英語文學專業的高材生，“那時我想的無非是寫點無病呻吟的小說。”大四那年，她參加了一場研討會，討論的是著名記者約翰·赫西關于日本廣島原子彈爆炸后情況的報道，這部美國20世紀新聞業的巔峰之作，深深地震撼了科爾文。“赫西是我職業生涯中的第一位導師。他讓我想去報道真實的事情，也讓我相信，這些報道能夠改變世界。”大學畢業后，科爾文在合眾國際社做了一名夜班記者，沒過多久就被派往法國，成為巴黎記者站的主任。事業風生水起，但科爾文并不滿意，她覺得美國通訊社的報道“只注重事實，沒有感情”。1986年，她加入英國著名的《星期日泰晤士報》，并在那里結識了一支駐外記者的精英團隊。每當看到他們從國外戰場上發回的稿件，她都熱血沸騰、躍躍欲試。于是，她申請去做戰地記者。
　　在科爾文的筆下，炮彈不僅是一個名詞，傷亡也不僅是一個數字，它們意味著燒毀的房屋、殘缺的肢體、抱著孩子哭泣的女人和士兵眼中一閃而過的驚恐。她說：“我注重的是戰爭中的人性。它讓處于和平環境的人們也不覺得遙遠和陌生。”
　　九死一生
　　《星期日泰晤士報》的編輯說：“危險似乎對科爾文有種天然的吸引力，越危險，她就做得越出色。”
　　很多時候，科爾文到了一個地方，發現自己是那里唯一的記者。不管在哪里，科爾文都堅持和報道對象共同生活。1999年12月，她跟隨車臣反政府武裝采訪時，在極度的寒冷中徒步穿越高加索山，曾掉進齊腰深的冰水里，每天最多只能喝一碗面糊。晚上，她跟十幾個車臣士兵擠在一個6米長、2米寬的地方休息。有一次睡到半夜，科爾文被身下的硬塊硌醒了，一摸，居然是兩枚手榴彈。“這幫亡命徒在遇到突發情況時，很有可能發動自殺式襲擊，連我一起炸個稀巴爛。這種事情每天都可能發生千百次。”
　　所幸，科爾文活著回來了，并憑借她在車臣和科索沃的報道贏得了國際婦女傳媒基金會的“勇氣獎”，此前，她還曾憑借在前南斯拉夫的報道獲得了英國“最佳駐外記者獎”。
　　科爾文其實不需要這些證書作名片，人們只需看到她的臉，就知道她經歷過什么，付出過什么——她只剩下了一只眼睛。
　　2001年，科爾文前往斯里蘭卡報道戰事。她在政府部門不知情的情況下入境，還設法躲避檢查，溜進了反政府的泰米爾猛虎組織控制的區域，見到了當時猛虎組織高層的很多人。但就在結束采訪準備返回時，她遭到了政府軍的攻擊，子彈打進了她的肩膀、胸部和眼睛。
　　最終，科爾文在美國大使館的保護下撿回一條命，但左眼永久失明。科爾文系上一條黑色眼罩，奔赴下一個戰場。
　　“有人說我傻，但我不在乎。如果我待在倫敦的辦公室里，安逸地喝著咖啡，寫一個矯情的專欄，那才叫傻。”
　　科爾文曾在伊拉克的咖啡館里跟一名戰地攝影記者聊天，兩天后再見時，他已失去了雙膝以下的部分。有些同行只見過一面，再見時已是冰冷墓碑上小小的照片。
　　死亡就這么囂張地逼近她，她能借以抗衡的，只有信念。“民眾有權知道政府、軍隊以他們的名義在做什么。”“要相信，當你在國外的戰場上出生入死時，很多人正等著看你的報道。要相信他們在關心戰爭中的不幸，并在試圖阻止它。”
　　
　　戰場上的愛情
　　戰場為科爾文帶來的也有甜蜜和溫暖，那就是她的兩場戰地戀情。1987年，在兩伊戰爭前線，她認識了來自英國《星期日電訊報》的帕特里克·畢曉普。畢曉普對這個初出茅廬、天不怕地不怕的姑娘一見鐘情，向她傳授自己的各種戰地經驗，總希望能演一出“英雄救美”。科爾文回憶：“他常幻想我們乘坐的采訪車被炮彈擊中，然后他把我從殘骸中救出來，這樣我就會愛上他——其實我已經愛上他了。”
　　但是，這兩名戰地記者的婚姻僅僅維持了兩年。“我們就像兩個不知疲倦的孩子，太專注于戰爭中的毀滅與死亡，以至于忽略了其它東西，甚至對方的存在。 ”
　　幾年后，科爾文又與在巴以戰場上認識的西班牙《國家報》記者胡安·卡洛斯·古穆西奧結了婚。可惜這段婚姻也很快走到盡頭。
　　戰地記者的身份令科爾文無法擁有正常的愛情，甚至無法擁有正常的生活。她說：“在經歷了戰爭、炮火和逃亡以后，我真的很難跟別人談論什么住房抵押或內衣的流行款式。” “得獎也讓我焦躁不安，我始終有一種負罪感，感覺自己是從戰爭中受益的人。我們把那些人身上發生過的可怕故事榨取出來，然后就從他們的生活中消失。”
　　說這話時，科爾文聲音沙啞，指間的香煙氤氳繚繞。這個一生摯愛戰地新聞的女人，身上從來沒有香水的味道。
　　編輯：劉心印 美編：陳思璐 編審：張勉