周

　　見到周曄的時(shí)候，正值北京市東城區(qū)特殊教育學(xué)校課間休息。幾個(gè)高年級的聾孩子圍著她，連說帶比劃，表達(dá)著在電視的新聞節(jié)目里看到“周媽媽”了。周曄問：“你們知道最近國際上有什么大事嗎？”一個(gè)孩子磕磕巴巴地發(fā)了3個(gè)音“卡”、“扎”、“菲”，還有的孩子說“太果”。“泰國水災(zāi)”，周曄馬上糾正了他的發(fā)音并把手放在鼻子上，向下劃了個(gè)半圓，表示大象鼻子。“大象是泰國的象征，所以用這個(gè)動作來代表泰國。你看，手語就是這么簡單、形象。”
　　孩子們看到周曄出鏡的節(jié)目，是中央電視臺（以下簡稱“央視”）新聞?lì)l道的《共同關(guān)注》，每天18點(diǎn)到19點(diǎn)直播。今年10月22日起，《共同關(guān)注》增設(shè)了手語主播，這是中國第一次在直播的新聞節(jié)目中配播手語，“這體現(xiàn)了社會對殘障人士的關(guān)愛”，周曄說。
　　
　　第一次“直播”
　　盡管已經(jīng)48歲了，周曄還像年輕人一樣風(fēng)風(fēng)火火。精致的五官配上干練的短發(fā)、瘦高的個(gè)子，與人們頭腦中對新聞主播的印象完全吻合。“我的本職工作是一名特教老師”，她更喜歡這樣介紹自己。周曄的手很細(xì)很長，打起手語來柔和美麗。“手語就像流淌的音符一樣，很柔很流暢，不做作不夸張。”
　　別看現(xiàn)在對手語這么熱愛，30年前，周曄可不這么想。1982年，高考落榜后，當(dāng)教師的父親介紹周曄去北京市第一聾人學(xué)校當(dāng)了名特教老師。之前雖然也見過聾啞人，但是從沒跟他們密切接觸過，什么是特教、怎么當(dāng)特教，周曄一無所知。
　　入校第一天，她就被嚇住了。聾人打手語和正常人打手語是不一樣的，他們會帶著豐富的表情，用很夸張的動作來表達(dá)自己的感受。“眉毛眼睛全在動，完全可以用眉飛色舞、手舞足蹈來形容。我當(dāng)時(shí)覺得他們很怪，接受不了。”
　　沒幾天，周曄聽說長城飯店下面的一個(gè)公司招聘模特，她瞞著家里去應(yīng)聘了。剛剛19歲的周曄，身高1米73，面容姣好，一試就中了。但是父親堅(jiān)決反對，甚至威脅說去了就不認(rèn)她這個(gè)女兒。“我們那個(gè)年代出生的人，都還是很聽話的，我沒敢再堅(jiān)持。”為了讓自己“甘心”，周曄不斷暗示自己，“我的膝蓋有點(diǎn)往里靠，干不了模特，我也就只能做特教了。”現(xiàn)在回想起來，周曄很感謝父親，“是父親幫我選擇了這個(gè)職業(yè)。我的事業(yè)上有兩個(gè)重要的男人：父親領(lǐng)我進(jìn)門，老校長李宏泰讓我走到現(xiàn)在。”
　　當(dāng)時(shí)學(xué)校缺老師，李宏泰對周曄非常重視，特意指定學(xué)校手語最好的吳立平老師當(dāng)她師傅。入職剛兩周，周曄就進(jìn)課堂上課了。“第一次上臺打手語，特緊張，心‘怦怦怦’地跳，時(shí)不時(shí)還胡打。”周曄是個(gè)要強(qiáng)的人，干就要干得最好。每天回家她都用手語打報(bào)紙和電視上的新聞，不會的詞就記下來，第二天去向師傅請教。學(xué)校開會，校長在臺上講話，周曄也在臺下跟著打手語。
　　有一次開全校會，李宏泰校長突然問：“哪位老師能上來翻譯？”師傅在后面推了周曄一把：“你上去！”就這樣，她完成了人生中第一次“直播”。事后，周曄問師傅怎么樣，師傅說：“也就一般吧。”
　　1986年，周曄接了個(gè)“燙手山芋”。當(dāng)時(shí)，德國西門子公司給中國捐贈了一套價(jià)值100萬元的助聽設(shè)備，國家決定讓周曄所在的學(xué)校開個(gè)實(shí)驗(yàn)班，花3年時(shí)間，用這套設(shè)備幫聾孩子說話。李校長找到周曄，讓她當(dāng)班主任，還提出要求：3年內(nèi)不許結(jié)婚，不許生孩子。
　　為了搞清楚每個(gè)音的發(fā)音特點(diǎn)、規(guī)則、過程，周曄每天對著小鏡子練，看口形變化多大，舌位在哪，從元音到聲母，一個(gè)一個(gè)教學(xué)生們拼讀。“媽媽”，是大部分嬰兒學(xué)會說的第一個(gè)詞，也是周曄教給孩子們的第一個(gè)詞。但聾孩子叫出“媽媽”要難得多。因?yàn)槁牪坏剑麄兝斫馐虑闆]那么快，再加上自卑，很少出門，所以，最初他們會錯(cuò)把“媽媽”當(dāng)成女性的代名詞。為了讓孩子們弄清“媽媽”這個(gè)概念，周曄就對著孩子母親的照片教他們，這個(gè)是媽媽，那個(gè)是阿姨。
　　3年之后，孩子們都能開口說話了。“學(xué)生和家長把我當(dāng)成了圣人。可以說是這件事完全改變了我，我心里再也不糾結(jié)了，百分之百地愛上了這個(gè)工作。”
　　不過，老校長提的“不能結(jié)婚、不能生孩子”的要求，周曄沒做到。“我愛人比我大5歲，又是獨(dú)子，家里想要孩子。懷孕7個(gè)月時(shí)，孩子胎心不好，我在醫(yī)院住了幾天，心里特別急，怕耽誤學(xué)生上課。當(dāng)時(shí)我都想，要是孩子胎心老不好，就把這孩子打了。12月底，兒子順利出生，寒假一開學(xué)我就回去上班了，也就在家做了個(gè)月子。”
　　2002年7月，北京市第一聾人學(xué)校和東城培智中心學(xué)校合并成東城區(qū)特殊教育學(xué)校，周曄任副校長，兩年后升任校長。
　　
　　手語詞典里沒有“環(huán)球”這個(gè)詞
　　環(huán)球人物雜志：16年前，您就開始做手語主播了，當(dāng)時(shí)的情況您還記得吧？
　　周曄：1995年，《共同關(guān)注》的前身《本周》欄目決定配播手語，讓聾人能更好地了解社會生活。當(dāng)時(shí)根本沒有手語播報(bào)的專業(yè)人才，李宏泰校長推薦了4位老師到央視去，經(jīng)過翻譯測驗(yàn)、試鏡等篩選，最終留下了我和另一位年齡比較大點(diǎn)的老師。那時(shí)是錄播，一周一次，每周六我去錄節(jié)目，周日播出。稿子能提前拿到手，手語有打錯(cuò)的地方也可以停下來重錄。這次是每天都有的直播，難度大多了。
　　環(huán)球人物雜志：您跟賀紅梅、羅京、王寧等人都曾合作過，手語主播和口語主播除了播報(bào)形式外，還有哪些不同？
　　周曄：口語主播在最開始，介紹今天的主要內(nèi)容的時(shí)候，語速往往會特別快，我必須跟上他們的節(jié)奏，盡量做到翻譯準(zhǔn)確、流暢、快速。即使在直播時(shí)，口語主播也是可以休息的，但手語主播一直出現(xiàn)在屏幕上小框里，要不停地翻譯。所以，體力一定要好。
　　環(huán)球人物雜志：做手語直播最難的是什么？
　　周曄：首先是時(shí)間特別緊，6點(diǎn)開始直播，我一般5點(diǎn)20分才能拿到稿子。我得邊看邊在心里打手語，不會的地方趕緊查《中國手語詞典》。其次是一些生僻詞的處理，比如政治、戰(zhàn)爭，新聞里很常見，但在聾人的日常生活中很少用到，要簡單、形象地翻譯出來。有的詞《中國手語詞典》里根本就沒有，比如“卡扎菲”，怎么表達(dá)？中國手語有很多表現(xiàn)形式，可以用拼音表示，也可以仿字，用手指搭字。我就先打一個(gè)“k”音節(jié)，再用手指搭出一個(gè)“非”字，代替“菲”，意思就出來了。再比如你們雜志的名字《環(huán)球人物》，“環(huán)球”這兩個(gè)字《中國手語詞典》里也沒有，我就得找“國際”等類似的詞來意譯。
　　環(huán)球人物雜志：電視節(jié)目里加播手語，是否會成為一種趨勢？
　　周曄：國外的新聞節(jié)目很早就注意加手語解說，給聾人提供公平享受社會生活的權(quán)利，這是社會發(fā)展的大趨勢。我的理想是，有一天能用手語播新聞聯(lián)播。
　　
　　他們需要“平視”，而不是俯視
　　環(huán)球人物雜志：現(xiàn)在，很多文藝作品都在表現(xiàn)殘障人士的生活，可人們還是會覺得這個(gè)人群比較陌生。在您看來，殘障人士最需要的是什么？
　　周曄：得到與普通人一樣的平等和尊重。他們需要社會提供更適合的融入性服務(wù)，在建設(shè)公共設(shè)置、制作文藝節(jié)目時(shí)，能夠考慮還有這一群體的需要。對于大多數(shù)有文化的聾啞人來說，他們并不需要太多的同情，而是人們能夠“平視”他們，而不是俯視。
　　環(huán)球人物雜志：現(xiàn)實(shí)生活中，很多人還是難以正確對待他們。
　　周曄：是啊，有很多。我?guī)е⒆觽兂鋈ジ慊顒樱ス珗@，去看電影，在路上用手語給他們講解注意事項(xiàng)的時(shí)候，總是會有很多人圍觀，還指指點(diǎn)點(diǎn)說，挺好的人怎么就是個(gè)聾啞人。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我會特別氣憤，大聲制止他們，說：“這些孩子跟你們一樣！”
　　環(huán)球人物雜志：我聽到您總是用“我的孩子們”來稱呼學(xué)生。
　　周曄：我覺得他們就是我的孩子。做特教老師是個(gè)良心活，必須要給這些殘障孩子包容、理解、關(guān)心。我跟老師們也說，要把這些學(xué)生當(dāng)親人，因?yàn)橹挥杏H人才是最真心的；如果你把他們當(dāng)學(xué)生，彼此之間就會有隔閡，心就拉不近。
　　環(huán)球人物雜志：有沒有想過如果當(dāng)初做了模特，人生會是什么樣？您遺憾嗎？
　　周曄：我兒子上小學(xué)的時(shí)候，還有模特公司的人在家長會上見了我，問我想不想去當(dāng)模特。（笑）女人都愛美，可美分成很多種。現(xiàn)在有些小姑娘去參加模特大賽，第一名能拿到200萬元獎金。我就想，她們憑什么能拿200萬，就憑臉長得漂亮？那種美，就是一個(gè)空殼而已。我教孩子們說話，而這能改變他們的命運(yùn)。看著他們，我就覺得自己很美，這種美才是我想要的。