阿

　　杰克遜的兄弟 Lady GaGa的老板
　　
　　11月4日，數(shù)萬北京歌迷終于盼來了嘻哈（hip-hop，也泛指說唱）天王阿肯（Akon）的首度中國巡演。這位當今美國樂壇上炙手可熱的巨星，是世界暢銷單曲榜上的常青樹，曾6次獲得象征全球音樂界最高榮譽的格萊美音樂大獎提名。他不僅是老一輩歌星邁克爾?杰克遜的密友，還是新生代音樂天后嘎嘎小姐（Lady GaGa）的伯樂。而所有這些光輝的背后是這樣的一個事實：他曾是個劣跡斑斑的黑人孩子。
　　心眼不錯的壞小子
　　阿肯出生在非洲塞內(nèi)加爾的一個音樂世家，父親是聞名遐邇的打擊樂大師，非洲鼓的演奏技巧爐火純青。他在塞內(nèi)加爾音樂圈中有很多朋友，每到周末，家里就成了音樂家切磋“業(yè)務(wù)”的小天地。阿肯在一旁耳濡目染，不知不覺中無師自通，輕松地學(xué)會了各種樂器。
　　至于阿肯是哪一天出生的，連他自己都不清楚。有人說他生于1973年，也有人說是1977年，但阿肯每年都在4月16日這天慶生。阿肯記得，在他7歲時，一家人搬到美國新澤西州。幾年后，父母去了佐治亞州首府亞特蘭大發(fā)展，將兩個兒子留在新澤西。那時，阿肯才剛上中學(xué)。但是他非常獨立，并沒有對父母的做法感到絲毫驚訝：“在非洲，13歲就可以結(jié)婚，所以我已經(jīng)算是個成年人了，理應(yīng)自力更生。”阿肯一家都是穆斯林，阿肯也嚴格遵循伊斯蘭教規(guī)，從不抽煙喝酒， 唯一讓他無能為力的，是黑色皮膚和家鄉(xiāng)口音為他惹來的麻煩。
　　“在教室里，那些趾高氣揚的美國孩子齊聲沖我喊：‘黑鬼，滾出去！’一開始，我盡力克制自己，對他們更加小心翼翼，靜靜地坐在角落里。我以為這樣就可以息事寧人，可是我錯了。他們變本加厲地嘲笑我，打著小卷的頭發(fā)、有民族特色的衣服、吃不慣美國的飯菜等等，都是他們的笑柄。這種精神上的羞辱日復(fù)一日地折磨著我，最終我忍無可忍，開始回擊——打架是我唯一能保護自己的方式。我不怕任何人，敢向最高最壯的人叫板，在新澤西州都出了名。當時我的心里只有一個念頭：‘不管我在哪里，都必須贏得尊重，否則就會一直被人瞧不起。’”
　　但阿肯的內(nèi)心是柔軟的。“如果你能給我一點點尊重，我將會回饋你更多。”所以新澤西人送他一個外號：心眼不錯的壞小子。
　　雖然中學(xué)時一直郁郁寡歡，成績也不理想，但好在阿肯頗具體育天賦，拿到了籃球獎學(xué)金，得以順利進入大學(xué)。就在他意氣風(fēng)發(fā)、立志成為職業(yè)球員時，卻再次跌入人生的低谷：他不幸摔壞了膝蓋，籃球夢隨之破滅。破罐子破摔的阿肯開始在街頭“討生活”。20歲出頭時，厄運再次向他招手：他因盜竊被判刑3年，鋃鐺入獄。
　　“前半年里，我焦躁不安，每天打架，以維持自己在獄友中的‘權(quán)威’。后來，我慢慢覺得待在監(jiān)獄就像待在家里一樣習(xí)慣，這種感覺讓我不寒而栗。我本來想成為一個受人尊重的人，難道就要一輩子這么墮落下去嗎？”內(nèi)心的召喚讓阿肯洗心革面，決心走上正途。
　　監(jiān)獄生活帶來創(chuàng)作靈感
　　刑滿出獄之后，阿肯四處尋求一份體面的工作，但他在求職之路上屢屢碰壁——沒有老板愿意招一個有犯罪前科的人。苦思冥想之后，他認識到，唯一可以賺錢糊口的途徑就是自小熟悉的音樂。于是他錄制了幾張唱片，拜托朋友交給了一家唱片公司。“當時并沒有想到真的能進音樂圈。我不善于與人交流，唱歌和玩打擊樂只是我的一種發(fā)泄方式。”然而，正是一直被他忽視的音樂稟賦，改變了他的人生。
　　唱片公司聽了阿肯的唱片，大喜過望，立馬與他簽約。年紀輕輕、沒有經(jīng)過任何系統(tǒng)訓(xùn)練的阿肯身兼詞曲創(chuàng)作和演唱，憑借自己對音樂的理解和感覺，于2004年推出首張大碟《愛情煩惱》，其中很多靈感是他從獄中日記里獲得的，比如單曲《關(guān)起來》、《寂寞先生》，真摯的感情征服了無數(shù)人。專輯一推出就登上各大音樂榜榜首。
　　其實對于嘻哈音樂，起初阿肯頗不以為意，“我第一次聽到嘻哈音樂的時候，我覺得那真是垃圾，因為我不了解人們?yōu)槭裁匆谜f的方式來詮釋音樂。但當我開始長大，有了點生活體驗，再仔細聽那些歌，發(fā)現(xiàn)對那些饒舌者所唱念的歌詞，我可以感同身受。”
　　橫空出世的“嘻哈王”技驚四座。《紐約時報》把他譽為“塞內(nèi)加爾的驚喜”：“阿肯特有的嗓音讓每首歌都充滿全新生命，不論是輕柔饒舌，還是派對勁歌，都有自己的風(fēng)格，就像聽到一個最原始的非洲靈魂對你親聲吟誦一段段街頭故事。”兩年后，阿肯推出了第二張專輯《寂寞有罪》，銷量突破百萬。
　　阿肯的歌中雖然有很多饒舌耍寶，但并不流于輕浮，綿延的韻律中有太多故鄉(xiāng)的影子和感情的流露，還有思考的痕跡。“非洲社會的根基是家庭。我家的十幾個親戚都住在一起，我和堂弟共住一間臥室，朝夕相處。這種家人間的親密感常被我寫進歌里。我現(xiàn)在還常打非洲鼓，并不自覺地把父親的風(fēng)格融入自己的音樂中。我的祖父母每時每刻為我祈禱：保持精神世界的清潔。我一直相信，只要一個人的內(nèi)心干凈、積極，就可以無往不勝。這種向往純潔世界的感情一直沉淀在我的歌里。”阿肯說。
　　據(jù)阿肯自己透露，他成功的秘訣在于不停地工作，其他人睡覺的時候，他仍在錄音室里制作新歌。由于行程很滿，他還在巡演巴士上布置了錄音室。
　　就這樣，阿肯紅遍了全球，用實力，而不是拳頭。
　　在北京深情演唱《執(zhí)我之手》
　　聲名鵲起的同時，阿肯與音樂界名流之間的合作也越來越多，其中最令他難以忘懷的，就是“流行音樂之王”邁克爾?杰克遜。“他生來就是個音樂人，非常有才華，又很謙遜。從進入樂壇開始，我的夢想就是能和他合作。”2007年初次見面，同為黑人后裔、同樣有音樂天賦的兩個人一見如故，就像親兄弟一樣。他們一起合唱的《執(zhí)我之手》和《想要挑動事端》，是無數(shù)歌迷傳唱的金曲。兩人也因事業(yè)上的合作成為好友。有一天，已經(jīng)走紅的阿肯想去看電影，又怕在街上被歌迷瘋狂圍堵，杰克遜就提議用圍巾包住頭，這番打扮果然奏效，兩人回家后笑成一團。
　　對于杰克遜的突然離去，阿肯至今仍難以釋懷。他在北京巡演上，將壓軸的環(huán)節(jié)送給了這位“人生摯友和精神導(dǎo)師”。阿肯伸開左手，號召所有歌迷舉起手來，伴隨《執(zhí)我之手》的音樂響起，阿肯深情地唱出了內(nèi)心獨白：“你我兩人一起，勝過獨自憂郁。你我都曾經(jīng)如此彷徨，但兩人一起，定可渡過難關(guān)。”臺下無數(shù)歌迷感動得潸然淚下。
　　除了杰克遜之外，阿肯還有一個令人矚目的朋友：Lady GaGa。正是阿肯，將這個原本名不見經(jīng)傳的歌手捧成了流行樂巨星。“我第一次遇到GaGa的時候，她正試著找到屬于自己的音樂類型。她有獨特的自我感覺和出色的嗓音，我被她的才華震撼。” 兩人對音樂的感覺可謂心有靈犀，都能找到對音樂的獨特理解。也正因為如此，Lady GaGa成為了阿肯旗下唱片公司的一名當紅藝人。
　　如今，除了2家唱片公司，阿肯還擁有1個服裝系列品牌和1座鉆石礦。成名的阿肯也惦記著自己的家鄉(xiāng)，他在非洲設(shè)立了1個基金會，專門收養(yǎng)社會底層的孩子。曾經(jīng)那個不顧一切維護自己尊嚴的男孩，已經(jīng)變成一位真正令人尊敬的人。“人活在世，腳步匆匆，任何經(jīng)歷都是一種福氣，我很享受。”這是阿肯對人生起伏的總結(jié)。
　　
　　編輯：田亮 美編：王迪偲 編審：張勉