“學(xué)霸”傅斯年

　　我在不少文章中對(duì)近代史上的人物評(píng)價(jià)很高，但這種評(píng)價(jià)并不代表對(duì)他們的全然肯定。那個(gè)年代的人有性格，有學(xué)問(wèn)，甚至有德行，在很多方面可以成為我們做人的榜樣，但我們不必把他們進(jìn)行思想性抬高。
　　以傅斯年為例，這個(gè)五四時(shí)代的英雄，為人稱(chēng)道的學(xué)術(shù)活動(dòng)家，在建設(shè)中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)組織的過(guò)程中起了很大的作用，在考古學(xué)、歷史學(xué)等領(lǐng)域的學(xué)術(shù)組織工作極為出色。他創(chuàng)建中央研究院歷史語(yǔ)言研究所，陳寅恪、錢(qián)穆等人因此以為中國(guó)的學(xué)術(shù)在日本侵華前有了萌芽。不僅如此，傅斯年做官清廉，不畏權(quán)貴，除蔣介石外，幾乎所有人都被他當(dāng)眾批評(píng)過(guò)，時(shí)人稱(chēng)他為“傅大炮”，這些都可圈可點(diǎn)。羅家倫說(shuō)：“傅斯年是元?dú)饬芾斓娜恕！焙m說(shuō)，傅斯年是“人間一個(gè)最難得最稀有的天才”。
　　但如探尋歷史的合理性，我們可以看到，現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)階層之所以喪失社會(huì)基礎(chǔ)，萌芽的學(xué)術(shù)組織之所以很快為戰(zhàn)爭(zhēng)和國(guó)共爭(zhēng)強(qiáng)而撕裂，也正是跟傅斯年這樣的知識(shí)精英有關(guān)。傅斯年沒(méi)能抵達(dá)大公的境界，說(shuō)白了，他只是一個(gè)排他性極強(qiáng)的學(xué)霸。
　　傅斯年脾氣火爆，始終無(wú)容人雅量。他早年入北大，后赴英國(guó)、德國(guó)的名校就讀，回國(guó)后在學(xué)界一往無(wú)前。除了他眼中的政治領(lǐng)袖蔣介石、北大校長(zhǎng)蔡元培、他的老師胡適等幾人外，他對(duì)別人并無(wú)同情和理解。他始終生活在巨人組成的圈子里。他對(duì)圈子外的人最多是一種旁觀(guān)者的態(tài)度，如他說(shuō)，“陳獨(dú)秀是中國(guó)革命史上光芒萬(wàn)丈的大彗星”，甚至有同窗之誼的顧頡剛，也受不了傅斯年的霸道，一度跟他“割袍斷義，不再來(lái)往”。顧放棄跟傅共事，跑到燕京大學(xué)任教，傅覺(jué)得失了面子，托人捎話(huà)：“燕京有何可戀，豈先為亡國(guó)之準(zhǔn)備乎？”顧反唇相譏說(shuō)：“我入燕京為功為罪，百年之后自有公評(píng)，不必辯也。”
　　1941年冬，燕京大學(xué)的畢業(yè)生王世襄千里奔波，流亡一個(gè)多月到重慶，找到哥哥的同學(xué)梁思成。當(dāng)時(shí)已聞名海內(nèi)外的大建筑學(xué)家梁思成帶他去找傅斯年，想到傅的研究所謀飯碗。見(jiàn)面后，傅斯年問(wèn)清王世襄的門(mén)第出身，當(dāng)著梁思成的面，說(shuō)了一句：“燕京大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生，不配到我們這里來(lái)。”將王世襄轟了出去。晚年已是學(xué)術(shù)泰斗的王世襄，回憶起這段灰頭土臉的歷史，依然很感慨。
　　傅斯年的“目空天下士”，霸氣有余，豪氣不足，連他的前輩陶孟和，都曾被傷害。曾任北大教務(wù)長(zhǎng)的陶孟和籌建北平社會(huì)調(diào)查研究所，這在中央研究院的人看來(lái)有另立山頭之意。傅斯年與人串通，切斷陶的經(jīng)費(fèi)來(lái)源，逼得他只能把隊(duì)伍拉來(lái)，成為中央研究院下屬的一個(gè)小機(jī)構(gòu)。
　　傅斯年的學(xué)霸作風(fēng)非止一端，他的學(xué)術(shù)政治一度玩得爐火純青。社會(huì)學(xué)家吳文藻及其弟子費(fèi)孝通等人抗戰(zhàn)時(shí)期流寓昆明，在云南大學(xué)社會(huì)學(xué)系創(chuàng)辦了民族學(xué)會(huì)，這不僅是另立山頭，而且違背了傅斯年“中華民族是一個(gè)”的“愛(ài)國(guó)原則”。他不僅寫(xiě)文章批駁，還給中央研究院代院長(zhǎng)朱家驊等人寫(xiě)信說(shuō)：“夫?qū)W問(wèn)不應(yīng)受政治支配，固然矣。若以一種無(wú)聊之學(xué)問(wèn)，其想影響及于政治，自當(dāng)在取締之列。”在這種情況下，吳文藻、費(fèi)孝通也只好關(guān)門(mén)大吉。
　　當(dāng)代人可以從近代知識(shí)分子的吉光片羽中懷舊，但切不可在津津有味地談?wù)撉按说膬?yōu)點(diǎn)時(shí)露出遺少氣。歷史學(xué)家和社會(huì)學(xué)家更應(yīng)該總結(jié)一代民族精英治國(guó)報(bào)世的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，否則，后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也。
　　
　　編輯：王晶晶 美編：陳思璐 編審：張勉
　　
　　傅斯年
　　1896年—1950年，山東聊城人，字孟真。五四運(yùn)動(dòng)學(xué)生領(lǐng)袖之一、歷史學(xué)家、學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)人、中央研究院歷史語(yǔ)言研究所的創(chuàng)辦者。曾任北京大學(xué)代理校長(zhǎng)、國(guó)立臺(tái)灣大學(xué)校長(zhǎng)。論著有《夷夏東西說(shuō)》、《性命古訓(xùn)辯證》等。