好萊塢編劇大師“我是中國電影的‘粉絲’”

　　“寫作的真正意義是什么？”“引領故事發展的主角不能沒有情欲追求……”偌大的舞臺之上，一個滿頭銀發的外國老者端著咖啡，傳授著自己的“編劇教義”。雖然這門“課程”只有4天，開價高達5000元人民幣，學員們卻趨之若鶩。原因只有一個：能被70歲高齡的“好萊塢編劇教父”羅伯特?麥基親自指點，這樣的機會可不多。
　　麥基在編劇界的地位有目共睹。美國雜志《名利場》曾寫道：“正如金融家朝圣般地前往奧馬哈，只為聽聽巴菲特的演講；影片《星球大戰》中，絕地武士要去銀河盡頭拜見尤達大師一樣，那些夢想在暑期檔推出大片的編劇，也都要定期去聽麥基的講座。”雖然很難量化人們究竟從麥基的講座中收獲了多少技巧，又有多少技巧能真正為票房添磚加瓦，但以下數據已然很可觀：據不完全統計，麥基的學生共獲得過32次奧斯卡獎、182次艾美獎、21次美國作家協會獎、17次導演工會獎及普利策戲劇獎……
　　與故事的緣分
　　麥基與故事的緣分，從他孩童時期就開始了。6歲時，他就把劇本、電影當成自己的好朋友。夜里，躺在暖暖的被窩中，他會纏著媽媽：“能給我講個睡前故事嗎？”聽完后，又追問，“故事里講的這些合理嗎？”他沉迷于爸爸拿給他的《伊索寓言》，并將書中的敘事藝術、故事意義分析得清清楚楚，讓爸爸大吃一驚；8歲時，麥基在家鄉底特律的社區劇院首次登臺，此后一直到高中，他在一出接一出的話劇中擔任主角。
　　高中畢業后，麥基最初想當牙醫，是媽媽點醒了他：“你不會真想干這一行吧？”“我覺得人們總需要牙醫。”“不，人們需要的是娛樂。”
　　于是麥基選擇了舞臺。他自己演戲，也導演過60多部戲劇。30多歲時，他在密歇根大學電影藝術系拿了博士學位，之后去了好萊塢，寫了些“始終沒有拍出來過的劇本”。
　　轉機出現在1981年。那年，麥基上學時制作的電視連續劇《起訴公民凱恩》獲得了當年的英國金像獎。接著，他接到一間私人電影學校發出的邀請：每周六早晨為那些尚未得志的青年編劇開一門課。課程快結束時，校長喜笑顏開地找到他，因為報名的學員數量翻了3倍，這個課程要再開一次。“我突然發現，我或許屬于課堂，教別人講故事是我真正的靈感之源和天賦所在。”在學生們的口口相傳中，麥基的名聲越來越大。1983年，他的“故事培訓班”開始面向社會招生，正式進行商業化運作。
　　他的學生們認為，“麥基寫作哲學的中心是人性”，“麥基的講座包含了編劇技巧、哲學和對具體操作細節的強調……”而麥基自己說：“我教的是講故事的藝術，我期待發現的是千百年來經典故事的設計原則，是關于生活的隱喻。我們需要真實而強大的故事，來照亮人性的陰暗角落、啟迪人的智慧。”
　　麥基帶著自己的編劇理念四處游走，不但將迪士尼、派拉蒙等眾多好萊塢制片廠發展成團體培訓客戶，更教出了不少大名鼎鼎的學生——編劇埃里克?羅斯西裝筆挺地來上課，麥基建議他“從常規中跳出來看世界，要敢于冒險”，后來，羅斯寫出了《阿甘正傳》；影片《指環王》的導演彼得?杰克遜，是在新西蘭的課堂上與麥基相識的，在幾乎所有人都嘲笑他的劇本之時，麥基卻對他的創意給出了肯定，并鼓勵他“去好萊塢發展”；阿齊瓦?高斯曼，《美麗心靈》、《達?芬奇密碼》的編劇，一度因為難以找到創作靈感想要放棄，離開前，高斯曼最后做的一件事就是去聽麥基的課，然后受到啟發，又回到創作中……
　　將天才推向極致的金鑰匙
　　麥基總是說：“我喜歡將自己最好的想法和人分享。”他不但周游世界傳授技藝，還將自己的理論濃縮到書中。1997年，他的《故事：材質、結構、風格和銀幕劇作的原理》出版，至今仍是各國電影系學生的必讀教材。在他的學生、中國電視劇制作中心策劃部主任徐萌看來：“麥基就是那個拿著（編劇界）金鑰匙的人，他用這把金鑰匙，將一個個天才推向極致……”
　　12月4日，本刊記者在北京采訪了這位拿著“金鑰匙”的老人。
　　環球人物雜志：您認為什么樣的故事算是個好故事？
　　麥基：故事所表達的，是生活為什么和怎樣改變。它從一個平衡的生活狀態開始：主人公每天按時上下班，日復一日，但一個突發事件將他拋出了平衡狀態。接下來，就是主人公如何努力想要恢復平衡。一個會講故事的人，會著力刻畫負面的因素，描述主人公怎樣奮力拼搏、做出艱難的抉擇、采取有風險的行動并最終發現真相的過程。
　　環球人物雜志：在您看來，觀眾想從一個故事中看到什么？
　　麥基：首先是獲得新知的快感，就是通過故事走進一個未知的世界。我們都愿意去拓展自己的人生，希望能感受一些從未感受過的東西。第二層是人性的快感。觀眾們希望從故事主角身上找到與自己相通的地方，繼而設想：若是我，會怎么做？同時滿足這兩點，故事才可能受到歡迎。
　　環球人物雜志：有人認為編劇是一種天分，而您的課程卻試圖將這個工作切割為一條條規則。
　　麥基：我并不否認，某些人生而就是天才。但另一些人，他們有天賦卻沒有在意，或者因為缺乏自信、勇氣和努力，而少了成功的可能。我要做的，就是給他們自信。
　　寫自己想寫的故事
　　為了讓此次中國之行更有針對性，臨行前，麥基專門看了《讓子彈飛》、《山楂樹之戀》等中國影片。他說，自己是中國電影的“粉絲”：“我一直被中國電影的美麗與力量深深感動……我最喜歡中國電影的一點就是，他們給人物設置了道德上的困境，讓人物在復雜、強大的困境中進退兩難，做出選擇。”
　　環球人物雜志：能列舉出您最喜歡的中國電影嗎？
　　麥基：迄今為止，給我帶來最大情感震撼的應該是張藝謀的《菊豆》，我覺得它具有莎士比亞或易卜生的悲劇作品中共有的力量，張藝謀的其他作品如《紅高粱》、《活著》、《大紅燈籠高高掛》也都很大氣。還有陳凱歌的《趙氏孤兒》，講述養父、義父和兒子之間的三角關系和復仇故事，非常精彩，堪稱一部偉大的史詩。王家衛的早期作品《東邪西毒》則是交織著愛恨情仇的武俠片，有著記憶的美感和疼痛，同樣是讓人忘卻呼吸的優秀作品。
　　喜劇方面，我很喜歡周星馳。他稱得上是全世界最偉大的喜劇電影作者之一。我覺得他代表了新一代的中國電影人，時髦、有趣，充滿了創造力。但遺憾的是，中國的喜劇還是太少。
　　環球人物雜志：從目前來看，中國能真正走向世界的電影并不多，您覺得中國的編劇和成功的好萊塢編劇之間有何差距？
　　麥基：其實，無論是哪個國家的編劇，都面臨著同一個問題：如何能通過巧妙的故事，帶著觀眾領悟到生活的深意和日常事件的新意。因此，所有編劇首先應該為理解生活本身而奮斗，將故事建立在自己對這個世界日漸敏銳的認識之上。
　　具體到中國編劇，應該寫自己真正想寫的故事，而不僅僅是模仿好萊塢或法國電影等，否則，觀眾只會從你的故事中看出你毫無誠意。
　　所以我的建議就是，認真地寫作！千萬不要在臨死前，因為只為名利寫作、喪失靈魂而后悔。
　　
　　編輯：王晶晶 美編：陳思璐 編審：張勉