閱讀:何為文學(xué)閱讀

　　現(xiàn)在打開網(wǎng)絡(luò)，可以看到各種各樣的寫作。快速的瀏覽式的閱讀，來不及在閃爍的光標(biāo)下一個字一個字地去讀，沒有這種耐性，也沒有這種信賴。作為網(wǎng)絡(luò)寫作，他們甚至認(rèn)為看得懂就可以了，句子對錯無關(guān)緊要。既然如此，讀者的仔細(xì)和緩慢也就太劃不來、太傻了。一掠而過最好，或者根本就用不著看。
　　就這樣，閱讀受到了傷害，進(jìn)而又傷害了寫作本身。今天的讀與寫，形成了一種惡性循環(huán)。
　　一個時期，一個民族的語言狀態(tài)和言說方式，表現(xiàn)和印證了這個民族的特質(zhì)，其內(nèi)涵、情態(tài)、信心和力量等等，都從中顯現(xiàn)出來。這個民族是否認(rèn)真，有無恒力和定力，有無追求的意志，都能夠從集體的言說方式上得到表現(xiàn)。
　　語言的演進(jìn)有一個過程。中國的新文學(xué)發(fā)展從白話文開始到現(xiàn)在，雖然受到大量翻譯作品的影響，經(jīng)歷了不斷的演進(jìn)和變化，但仍然植根于中國古代經(jīng)典。它一路跟著新的社會發(fā)展下來，成為活的、變化的、躍動的和生長的，在一天天前進(jìn)。它成了一個民族、一個時期最精煉最靈活、也是最有生命力的表述和概括，是一個民族語言的牽引，是一個民族語言的奔跑。所以文學(xué)的語言直接影響到一個時期新聞的話言、一般的生活用語，甚至影響到公文寫作。相對枯燥刻板的公文是在文學(xué)語言的牽引下，緩慢而又謹(jǐn)慎地往前行走的，它需要在等待中接受最新的表述，包括一些詞的使用。
　　觀察中我們可以發(fā)現(xiàn)，一些杰出作家使用的甸子和詞匯，以及他們的言說方式，大約需要兩三年的時間才到達(dá)一般的作家那里；再過兩三年即到達(dá)新聞媒體和學(xué)生作文中；最后，又是兩三年之后，就開始出現(xiàn)在公文當(dāng)中。這就是語言演進(jìn)的大致軌跡。當(dāng)然，再杰出的作家也要向民眾、向生活的各個方面吸納語言，但是最終的概括和升華，是完成在他的手里。
　　我的意思是說，網(wǎng)絡(luò)和繁雜的通俗劣質(zhì)傳媒，破壞了一個民族在語言方面的正常演進(jìn)，造成了整整一代人、一個時期無法深入準(zhǔn)確的表述，進(jìn)而失語，對人們的心態(tài)和思考形成負(fù)面影響，積成了實(shí)際生活中的創(chuàng)造障礙。因此，如何喚醒越來越多的人進(jìn)入文學(xué)閱讀、理解文學(xué)閱讀，就成了整個民族的、至關(guān)重要的一件大事。
　　現(xiàn)在人人都痛感浮躁對人的傷害。無趣、寂寞，求助于網(wǎng)絡(luò)、電視等聲相制品，結(jié)果不僅沒有緩解這種癥狀反而使其更加嚴(yán)重。刺眼的燈光效果，閃爍的光標(biāo)，五光十色斑斑駁駁。可是它反襯了現(xiàn)實(shí)生活中的人，卻讓他們顯得更加灰頭土臉。要抱怨找不到對象，要做事沒有方向。不自覺地過去了一天，明天又接踵而至，一天一天就這么消耗掉。而過去，我們有一杯茶、一本好書，幾乎什么都有了。你現(xiàn)在試試看可不可以?大概不行。因?yàn)橐呀?jīng)喪失了對書的感情，書太多了，讓人反感和要扔掉的書太多了。一句話，我們被淹沒在聲音和文字中，我們無法選擇也無力鑒別。我們的眼睛和耳朵都已經(jīng)太疲勞。
　　我有一位朋友，他說苦于找不到好書。我送給了他一本，結(jié)果第二天讓我看到了一個疲憊而興奮的他。他說讀了一夜的書，說怎么還有這么好的書!可見真正找到了一本好書，讀進(jìn)去，全部的想象空間被占滿和利用了，跟著書中的一切去設(shè)想去游走，那種感覺真是好極了。他不是一個文學(xué)中人，一本小說卻能把他如此吸引。他現(xiàn)在正讀這本書的第三遍。可見人世間好書還是有的。
　　關(guān)鍵是讀書要有個心情，有個方法，有個區(qū)別。不是對文學(xué)作品的語言文字評價高于一切，而是指它們需要完全不同的閱讀方式，就好比不同的食物需要不同的吃法一樣。讀文學(xué)作品，一般而言關(guān)注的重點(diǎn)不是它的情節(jié)，而是細(xì)節(jié)；不是中心思想之類，而是它的意境；不是快速掠過句子，而是咀嚼語言之妙；不是抓住和記住消息，而是長久地享用它的趣味。
　　有一個從事哲學(xué)研究的朋友對我說出一個困惑，即現(xiàn)在有那么多的小報網(wǎng)站、那么多的信息傳遞渠道，我們接受的刺激已經(jīng)夠多了，為什么還要讀小說之類?這等于問文學(xué)何為、其存在的理由，當(dāng)然是一個大問題。我仔細(xì)想了，對他說：你通過眼睛和耳朵去捕捉和了解的社會信息，它和文學(xué)閱讀還完全不是一回事。文學(xué)閱讀會讓你慢下來，以獲得文字和語言的快感。比較起一本絕妙的深沉的小說，你所看到聽到的那些信息和故事，它們還是直白、簡單多了；它們沒有獨(dú)特的想象力，表迷上也不夠講究，顯得粗糙多了；而且好的文學(xué)作品的意境、它的細(xì)部，還要靠你自己去想象——這個過程就是再創(chuàng)