穿行

　　作家就穿行在“沉迷”與“超越”的兩極之間。
　　“沉迷”是“超越”的基礎、條件和資格，不能夠“沉迷”，也就根本談不到“超越”；而“超越”是“沉迷”之后的一個境界、更高的境界。最近我讀了一位土耳其作家的作品，感受良多。這個作品，在我個人的標準里面，也就是個二流的作品。但它有一個很突出的、跟時下許多作家不一樣的地方，就是其非同一般的知識背景——作家背后有深厚的知識支撐。他杜撰的能力、他的職業耐心，都是第一流的。可見沒有長久的“沉迷”，是不可能達到那樣的水平的。
　　這使我想到，對于另外一些作家，當然更包括我們自己，更大的問題恐怕還不是一個怎樣“超越”的問題。我們對自己的民族文化不愛不知，更談不上“沉迷”。現在我們對西方的文學作品翻譯得很多，什么都翻，只要好賣，垃圾也翻。這像外國對待中國的文學是一樣的，以賣為主，市場先導。而過去我們翻譯的，大都是一些經典作品，翻之前要有極慎重的論證功夫。當然那時因為有禁忌，要看它的政治觀點，所以我們也翻譯了大量社會主義國家的作品，有的可能不是太好；但大致上，在“十年內亂”之前和“十年內亂”剛結束的時候，我們翻譯的作品都是有定評的、大師級的作品，這方面的作品居多。現在我們閱讀翻譯作品就要非常警惕了，因為有人完全在看市場的眼色，承認某本書是垃圾，語言粗糙不堪，格調也不高，但是因為它賣得好且拍成了電影，于是就趕緊把它翻過來。這和市場國家對我們國家作品的介紹是一樣的。所以許多時候我們寧肯讀那些曾經讀過的、感動過我們幾十年前的譯作。如今它們仍然讓人非常高興和愉悅。因此，我們現在的閱讀要變得越來越保守更多地讀外國經典、讀中國古代的作家。
　　現在，由于整個西方文化的強勢推動，我們自覺不自覺地吸收了大量的西方：我們對于自己民族的、自己賴以生存和立足的文化土壤，卻是所知甚少。而沒有對于自己民族文化的“沉迷”，沒有文化之根，其他也就很難談得上。我們的想像力創造力，都會大打折扣。于是，我們的問題就是怎樣成為中國民族文化的“沉迷”者，而后再講其他。中國文學要在整個世界文學的版圖里構成重要的塊，也必定是從自己的文化土壤中生長出來的，這是一個重要的、基本的條件。大概沒有哪一個民族的作家不把自己的文化作為深厚的生長基礎。前面說到的那位土耳其作家，當然也是如此。他的想像和杜撰，總是從自己的文化之柢上開始的。
　　我們現在則有點怪。當代的寫作對于中國的文化、對于國粹，竟是如此地冷漠。雖不能說一無所知，但還是隔膜，沒有什么感情和興趣。到許多作者堆里，聽他們滿口談的都是網絡上或什么大片、什么舶來品，夾雜著磕磕巴巴的幾句外語。這樣的狀況，根本談不上對中國文化的自信心、談不上文化的定力。什么時候中國的寫作者“沉迷”于屈原、蘇東坡、陶淵明、李白、杜甫，就像現在“沉迷”于西方的作家和所謂的影視明星一樣，中國的文學大概就有希望了。
　　說到國粹，想起了京劇《鎖麟囊》。那里面程式化的表演實在是太美了，更加讓我感到親切和驚訝的就是，它是演膠東的事情：從登州到萊州的故事。京劇中的精品是一代代藝術家積累下來的，是一種做到了極致的藝術，其中有這個民族不可思議的美的特質在里邊。京劇藝術是一場連繼不斷的美夢，是立體之詩，一個中國人迷入其中一點都不讓人驚訝。類似的更有書法、繪畫、棋藝：還有凝聚了藝術與科學的中醫，那更是深不可測之物。說到詩、文學，想到了李白，我們這撥作家里面有幾個迷于他喜歡他的々不知道。這里不是指機械地背了他的多少首詩，而是說對于這樣一個神奇的人物，對他的品格、個性，他那怪異超拔的靈魂，能在多大程度上與之呼應7我們真的懂得他嗎?
　　剛才說的中國文化、中國藝術，是我們的根柢。我們將由此萌發并逐步生長起來。從這里出發，才有可能走得更遠，才能真正受益于世界的藝術、穿行于不同的藝術之間。沒有這個基礎，失去了這個條件，也就沒有了出發地，所以東西來去的文化穿行也就不存在了。
　　沒有這種穿行，我們一直寄希望的創造力，就將是虛幻的、不可靠