搖滾是個啥

　　一提搖滾，人們頭腦里都可以想象出這樣的一幅現場畫面。然而，究竟什么是搖滾，為它下個定義卻太難。就算是搖滾的誕生地一一西方世界，也沒有專門為其量身打造一個標準答案。它是“美國文化”，是“民間藝術”，是“城市之聲”，它也可以是“工人階級的文化”或者“資產階級的陰謀”。從黑人最初所創作出來的又似古典音樂又似爵士樂的“拉格泰姆”，到布魯斯、爵士樂，再到搖滾，這就是其基本形成的過程。然而在西方，大家經常會說的是“去聽音樂”或者“去看現場”，卻從未有人說：“我們去聽搖滾吧!”因為西方世界并沒有將音樂劃分地如此細致，對他們而言，音樂就是音樂，所謂的搖滾樂和流行樂之間沒有明顯的界線，它們甚至就是一家人。
　　在二十世紀八、九十年代，國內從海外進口了很多“洋垃圾”，所謂的“洋垃圾”，就是英美的唱片產業生產過剩，許多過剩的唱片通過切割、碾壓、打眼的形式被廢棄掉，成為我們進口的“洋垃圾”。雖然經過了破壞，但是很多唱片并沒有受到實質性損害，就是從這些“洋垃圾”里，國內很多人開始接觸到西方音樂，包括搖滾。像國內很多城市一樣，青島當初斷斷續續也有很多賣唱片的小店，它們都去廣東訂貨，然后將“洋垃圾”賣出去。那時，港臺音樂剛剛興起，聽歌的人也多，大家對所謂的搖滾并不細分。再后來，青島有了自己玩搖滾的一些樂隊，電臺里也會引進北京電臺里一些關于西方音樂的節目。而灰姑娘音樂工作室的成立更是影響了一代聽眾，其介紹的包括搖滾、爵士等在內的西方音樂極大地開闊了人們的視野。
　　慢慢地，搖滾在國內似乎被嚴重地標簽化，提起它來，好像必定要“噪”、要“HIGH”、要“爆發”，這樣的偏執很容易對搖滾產生誤解，也極有可能將真正的搖滾排斥在外。一位熱愛并研究音樂多年的樂評人說，在西方，雖然起初搖滾被賦予“叛逆”的涵義在其中，然而發展到如今，“搖滾”只是變成一個再普通不過的符號而已，“搖滾到底是什么，我至今也不知道，搖滾就是音樂。”
　　談起搖滾在國內的發展，這位樂評人提出兩個很有趣的觀點。其一，在中國，大家一般會更注重“歌”，而且看重歌里面的“歌詞”，從而弱化了“音樂”的概念。相反，西方很看重器樂，在錄制唱片時，他們的聲音會跟器樂的演奏處在同一層級上，國內的唱片錄制卻是在樂器之上突出人的聲音。其二，無論是聽搖滾的抑或玩搖滾的，好多人喜歡活在過去，例如很多中年人談起搖滾來，仍舊覺得崔健的老歌最好聽。時代在發展，音樂也要一直往前走，為什么不多嘗試一些改變，多開闊一下視野呢?搖滾，不應該駐足，不應該貪戀過往，而是應該一直在路上。
　　夢回“唐朝”
　　任何一個城市都會些許有些搖滾情結，青島也不例外。近期，四方啤酒街的開幕以搖滾音樂節的形式展開慶祝，應邀而來的樂隊中，就有大名鼎鼎的唐朝樂隊。從上世紀80年代一直堅持走到今天，他們經歷過中國搖滾的燦爛，遭遇過時代變遷的迷茫，至今仍走在不斷探索創新的路上。關于搖滾，他們或許是國內最有發言權的代表之一。大環境的改變使中國搖滾樂發生了很大的變化，在主唱丁武的眼里，搖滾樂的進步大概體現為搖滾音樂的產業化，如今的演出市場有了很大起色，音樂設備更加完善，而人們都可以把音樂拿來品頭論足。市場的娛樂化容易影響音樂人的內心，丁武承認這一點，但他說“唐朝”仍然會保持最初的音樂態度，盡量讓音樂更具藝術性而非商業化。在音樂創作上，他們也會打破傳統音樂的手法，做一些嘗試性的東西，一點點地吸收、提取、釋放，最終選擇最適合自己的音樂。
　　在時代的變遷下，每一個藝人似乎都會面臨著受眾的選擇，如何轉變自己，在老受眾與新人群之間達到平衡是一個難題。然而對于“唐朝”來說，在音樂創作上他們不會考慮太多，丁武說：“我只適應我自己，真心喜歡我們的人，會理解我們，會懂得我們的音樂。就好像現代信息社會中，有人還不習慣用電腦，但是你不可能因為有人不用，就將它放棄。”任誰都有年少輕狂時，是音樂的理想一直支撐他們走下來，丁武說，搖滾可以伴隨一生，年輕的時候或許張揚一些，中年以后，搖滾會內化成一種情緒，對生活、工作各方面都會產生影響。“就好像很多中年人去看現場的時候，雖然只是靜靜地聽，不會有很瘋狂的動作，很夸張的表情，但是我能感受到他們內心的感動。”
　　國內的搖滾音樂與國際相比，差距仍然很大，在丁武看來，這是很自然的事情，因為各個國家國情不同，發展模式不可能一模一樣，總需要時間慢慢來。對他們而言，只要有這樣一片凈土，可以讓搖滾樂生存、發展，最后開花結果，就足矣。能夠在閑暇之余制作自己喜歡的音樂，那就是最大的幸福。
　　沙洲的世界
　　早些年，以一口地道流利的青島方言創作的嘻哈音樂讓一個名叫沙洲的青島少年紅透了城市的半邊天。很多人至今提起那首經典的《逛棧橋》，都忍俊不已。現在的沙洲，以音樂制作人的身份出現在我的面前，他似乎更喜歡音樂的幕后工作，而不是作為演唱的藝人，但顯而易見，他從未放棄過音樂的創作。
　　從創作到制作、錄制、混音等等，沙洲的音樂全部是原創。不依靠任何專業機構，不是他覺得自己有多專業，只是喜歡自己來做一切。起初，很多人覺得，青島話怎么能用來唱歌呢?可他就這么唱了，而且唱得很成功。沙洲說，自己不是刻意選擇去唱青島話，“我只是想反映我的一種真實狀態，因為我是青島人，我也說青島話，那我就唱青島話。當然，是否用青島話來演唱，也是根據音樂自身的情緒需要來的。”沙洲身上有一種對本土文化很強烈的認同感與自豪感，他的觀點很明確，“很多市井化、本土化的東西在很多人看來，覺得搬不上臺面，但這才是生活最真實的一面。所以我覺得我們一定要對自己的文化有底氣，這樣，行動就會被意識所潛移默化。”
　　青島的搖滾圈子相對來說比較小，雖然能力和資金有限，但是大家都在踏踏實實做音樂。沙洲說，大家期望搖滾樂的發展能有明確的大方向指引，人們能將眼光放得長遠一些，多多支持青島的本土作品，如果能夠建立一套相對完善的體系，有固定的交流活動場地，也得到相關部門的支持，那么就會形成搖滾音樂的良性循環。而他們，所要做的就是堅持，再堅持，然后蓄勢待發。
　　對沙洲而言，搖滾更多是一種精神，它是一種很單純的東西，想唱就唱，想喊就喊。有活力的城市應該有搖滾的文化氛圍在其中，雖然搖滾里面混雜了一些負面的影響，但是從精神本質而言，它符合人性的需求。回顧從前，沙洲坦言，創作僅僅是為了滿足自己的創作欲，初衷是為了自己的感受。然而今天，他覺得自己應該為別人做點有意義的事情，希望自己的音樂給身邊的人，給生活的這座城帶來一些積極的影響。沙洲癡迷青島的本土文化，也很想為青島的文化做點事情，他說雖然自己還沒有那么強的實力，但是他一直在努力。
　　從17歲開始創作，一路走來，沙洲逐漸成熟，慢慢長大，他的心態、思考方式都會發生變化，反映在音樂上也是如此。“搖滾精神就是對最真實生活狀態的一種體現，我的狀態是怎樣，我的音樂就是怎樣”，聽他現在的音樂，里面更多充滿了對人生的思考，對友情、愛情、親情的理解，以及對生活的感恩。少了些年少時的輕狂，多了分成熟后的平和，然而沒有改變的是對自由、夢想和意義的追逐。
　　搖滾究竟是個啥?沒有人能夠回答。但是在心靈的深處，每個人都能感覺到它的存在，它是一種音樂，也是一種力量和信仰。真正的搖滾與青春的荷爾蒙無關，它是一種自始至終的人生態度。或許，在與歷史、社會和思潮的一并搏動中，我們才能深刻地了解何為搖滾，以及為何搖