田禾詩歌及隨筆

　　葡萄架下
　　滿院子都是葡萄的味道
　　葡萄架懸在頭頂
　　藤葉爬上去，綠色像要倒流
　　霧繞、云垂。半個月亮
　　爬在上面。藤葉的縫隙間
　　漏下天空的一小片蔚藍
　　葡萄架下，懸掛下來的葡萄
　　像明亮、膨脹的乳房
　　我愛她們的羞怯和含蓄
　　一顆葡萄是我最小的故鄉(xiāng)
　　我用指尖丈量它
　　撫摸它完整的血脈和皮膚
　　我的乳娘
　　五嬸。在張山吳村，
　　四十年前，我的乳娘。
　　她給我喂奶，自己吃著生產隊
　　分的紅薯和河邊挖的野菜。
　　她系著又破又臟的圍裙，
　　在院子里劈柴、淘米、喂雞。
　　她跪著，低頭，伏在灶前撥火，
　　彎曲著腰，去大河里汲水。
　　她摸黑洗著我的臟褲子，
　　靠著土墻為她的女兒梳頭。
　　她再沒有親人，玉米棒子，
　　像站在她家門口的窮姐妹。
　　有時缸里沒有一粒米，
　　有時苦難從她的眼睛里流出來
　　避雨記
　　下雨了。幾只螞蟻迅速向
　　路邊的草叢隱去。馬路上有人
　　跑掉了一只鞋子，風
　　吹落了幾個農民的草帽
　　大路上有人一邊跑一邊把
　　雙手舉在頭頂遮雨，有人舉著
　　一片快要枯萎的荷葉
　　有人頂一張舊報紙。一個
　　老乞丐，將豁了口的藍花碗
　　扣在頭上。放學的孩子
　　怕打濕了他的書本，把書包
　　夾在腋下，光頭淋著
　　斗大的雨點，打在貧窮的
　　棉襖上。也打在高貴的風衣上
　　躲雨的人都紛紛
　　跑進了路邊的工棚里
　　過路的。干農活的。夾工文包的
　　戴眼鏡的。乞丐。跛子。窮人。富人
　　他們快要把工棚擠破了
　　有兩個只擠進去半個身子
　　一個女孩怕濕頭發(fā)打濕了
　　別人的衣裳，她一直僵著腦袋
　　一只打濕了羽毛的麻雀蹲在
　　遠處的樹枝上看著他們
　　在這個深山的工棚里，一場雨
　　聚集了那么多的陌生人
　　他們彼此點頭、微笑，用眼睛說話
　　像一群臨時的親人
　　那時候。我還小
　　那時候，我還小。父親帶我從桐子垴
　　出發(fā)，去南邊在地圖ubgUxaTPQbDP/ggzMrJ2tw==上找不著的
　　一個小鎮(zhèn)。那時天還沒有亮
　　雞叫過頭遍。父親就引我上路
　　走過村后的一段土坡，就是
　　生產隊成片成片的棉花地與水稻田
　　可能是肥料不足，加上干旱
　　稻禾像村里極度營養(yǎng)不良和餓瘦的
　　饑民。我們拐上一條黃土路之后
　　天上在有一陣子露出過半邊臉的月亮
　　后來也消失了。我們摸黑在
　　夜地里行走，我緊握著拳頭，在
　　穿過幾座陰森森的墳地時，我嚇出了
　　一身冷汗。然后走山道，好像走
　　二三里地，就要翻一個山坳
　　在越過一道土坎時我摔了一跤
　　幾乎是雙膝跪地。經過黑草村的
　　一口魚塘時，塘里的魚一陣潑刺
　　我驚嚇得直往父親的懷里墜
　　平靜的池塘突然變得高低不平和蕩漾
　　到了鎮(zhèn)上。我不記得父親那天買回了
　　什么，只記得那天轉回時，父親換了
　　一條新路，而這條路必須經過桐子垴
　　后山的一片麥地，父親彎腰撿回了
　　丟失在路邊的每一棵麥穗。這些麥子
　　成了我們日后度饑荒唯一的口糧
　　流水
　　江南是水做的，水做的江南，到處是流水
　　一萬年前的水，一萬年后的水
　　都朝著一個方向流淌
　　水從深山流來，從峽谷流來
　　從云端和高山流水的源頭流來
　　那年，我與黑八爺上山采藥，無意中
　　我追著一條小溪一路跑到山下
　　水順著小溪，哪里低就往哪里流
　　從山谷一直流到低處的民間
　　把村莊一口快要干涸的池塘填滿后
　　繼續(xù)向前流淌，流經陳艾草的半畝蠶豆地
　　經過一座榨油坊的舊址時突然
　　拐了一道彎，然后繼續(xù)拐彎
　　拐過油菜田和你家后院
　　沿途無意中收養(yǎng)了幾朵野花
　　和秋天的最后一場秋雨
　　流到村前堆成一條兩尺深的小河
　　一些水被木桶或水罐取走
　　一些被農民抽去澆地，一些以平緩的姿勢
　　慢慢流淌。它們去遠行又像回家。
　　1971年
　　1971年。我七歲。父母不濟，
　　奶奶咳血，弟弟病亡。我過早
　　承受著涉世未深的憂傷。
　　1971年。滿街走著牛鬼蛇神、
　　臭老九、四類分子、走資派。
　　1971年。我上學了。半年我
　　只學會寫三個字：大字報。
　　1971年。從上學的那一天起
　　我開始學會了記事。家家戶戶
　　土墻上寫滿了標語。紅衛(wèi)兵的
　　臉上寫著：殘酷、無情、冷漠。
　　9月，一對養(yǎng)兔子的夫婦，被
　　綁在公社的卡車上滿街游行，
　　10月，一位饑餓的殘疾農民，
　　偷吃生產隊的生玉米，
　　當眾被戴袖章的民兵打個半死。
　　11月，一名女教師利用假期為
　　學生補課。被關押。被審查，
　　七天后以一根褲帶結束了自己，
　　12月，一個地主的兒子，
　　受不了長年的批斗，用一捆
　　稻草，與母親一起燒死在家中。
　　1971年我糊里糊涂地跟在大人們
　　后面高呼：敬祝偉大領袖萬壽無疆!
　　下午
　　村旁拐彎處的那條小河
　　像70年代一樣流淌
　　奶奶和四婆
　　下午一直站在河堤說話
　　爺爺下午順著河灣去了一趟
　　老木的鐵匠鋪
　　他想給家里打一把好鐮
　　爺爺親眼目睹了老木如何將一塊
　　不成形的廢鐵慢慢打薄
　　打成鐮刀
　　下午，父親把窯邊的地犁了
　　秋后種油茶還是桑麻，他在猶豫
　　回到院里，母親正拍著
　　舊棉絮上的灰塵。一個下午
　　她把家里翻曬個遍
　　薄薄一層陽光
　　母親要在深夜
　　裁剪成我們兄弟過冬的厚衣裳
　　(選自《詩選刊》電子投