俞昌雄詩歌及詩觀

　　可疑的事物
　　光線從樹梢間移開，緊接著
　　它遇到鏡子，看見自己的另一張臉
　　懷孕的烏鴉擁有垂直的夢幻
　　它要把黑暗剝離，露出白晝里的深淵
　　河岸上的金龜子飛了無數遍
　　它在尋找繩索，而不是自然賦予的動力
　　我腳下的土地陷得越來越深
　　它變矮了，如一首兀自膨脹的詩
　　而我，我要從那首詩中找出
　　可疑的事物，這就是每一天的工作
　　早餐
　　卸貨的隊伍開始分散
　　凌晨五點多，那些民工圍在石橋上
　　他們探討新的一天將會有
　　怎樣的份量：胖的那個說最好能遇上貴人
　　在籬笆叢中偷偷埋掉自己的影子
　　瘦的那個揚了揚手臂，指著流水說
　　我要自由，哪怕從今天起
　　只有一尾漏網之魚聽得見我的心跳
　　這時，有位高個子站了出來
　　他說“今天和昨天一樣
　　我還是這么高，我的日子還是二十四小時
　　每一分鐘還將從指縫間溜過”
　　話音未落，東方的太陽閃了出來
　　最矮的那個民工從口袋里
　　掏出一份早已備好的早餐
　　他說，這是我家女人為我準備的
　　對于全新的一天，我沒有奢望
　　但愿這個世界上的每一個人
　　都能看見勞動者的光芒
　　這一天
　　這一天，我是舊的，我看見我的身體
　　有一部分已經被人拿走。它們留在昨天
　　留在另一些人的眼眶、掌心和后背
　　這一天，我的身體仍在晃動
　　從早晨到黃昏，它也沒能停下來，即便到黑夜
　　即便還會有新長的細胞和體毛，我還是
　　舊的。我遇見的人像我一樣磨損
　　我說過的話，有一半將在空氣中被竊走
　　我所做的事還是那么多
　　把別人覆蓋，而自己并未填滿
　　這一天，我走別人走過的路，看別人
　　看過的風景，我的二十四小時固然有日照
　　但也摸得到塵埃。某個瞬間
　　我也渴求變體，像新聞里表述的那樣
　　一棵樹可以從另一棵樹里長出來
　　一朵枯萎的花，可以從一群蜜蜂的翅膀里
　　找到曾經的雨水，哪怕是僵死的鬧鐘
　　也可以在十指間掐到奔跑的路徑
　　這一天，我沒有什么是新的
　　可冥冥中仍會有另一種聲音時刻提醒我
　　路邊有跟蹤者，天上有變臉的云
　　暗室里一定有燭火，而那無人涉及的
　　邊界地，還留存著一座獨木橋
　　昨天是流水把我趕了過去，而今天
　　是我的影子，代替我，飛了過去
　　這些都不算你的
　　樹枝搖晃。河流干涸。沒有風
　　這些都不算你的。把一天從另一天中
　　抹除，那個原本藏得很深的人
　　此刻卻恐于時間的份量
　　一不等于一，二也不等于二
　　你必須以多數人的身份，出場，周旋
　　偶爾代表家庭，另一時刻
　　你在身體里寫下國度，左邊有
　　喜宴，右邊又面臨著天災
　　我不得不說，這些都不算你的
　　只有屋檐下的雨水，只有
　　寂夜里的孤月，你可以對著它們
　　呼喊：讓少數服從于多數
　　讓小服從大，讓無服從于有
　　但我依然要說，這些都不算你的
　　你可以有無數身份、替身
　　卻只有一副肉體，哪怕
　　它已早早塞滿，抑或空無一物
　　山中有雨
　　我有一整片的山坡，你們知道
　　我有雨，在峰巒彼此對峙的時刻
　　它們期待被遇見，在那高空
　　我還留著旋轉的四季，留著小徑
　　通往大山腹部，把山澗移開，把高枝上
　　多余的鳥鳴，納入昏睡的身體
　　雨啊，雨從我的體內飄往體外
　　你們知道，崖頂上那只衰老的孤鷹
　　它是雨的另一種支撐，在山中
　　它時刻都在等待另一個我
　　我的城廓和線條，乃至埋藏于人群中
　　那隱秘而又令人失聲的泉眼
　　但山坡總是寂靜的，你們知道
　　我的體內還會有堆積60637OcWvE7RAz59DoYypYtUx1yekUfBzNDyw/eUCW8=的云朵，有山脈
　　有躲著閃電奔走的獵人，有雛鳥
　　我唯一能做的一件事情就是把
　　自己掏空，僅留下白晝或者黑夜
　　雨忽大忽小，你們突然就遇見了深淵
　　一首沒有寫完的詩
　　列車駛過江西和福建邊界
　　我突然看見一條鋪滿月光的河流
　　岸上僅有三五座房子，沒有燈
　　住在那里的人從不說話
　　他們懂得空蕩蕩的夜
　　一定按某種規則隆起，而后塌陷
　　最終留下白銀般的夢
　　而我，我就在那樣的夢里
　　寫一首沒有寫完的詩
　　如鐵軌，承受著似見非見的人
　　甲乙丙丁
　　甲看不見乙，乙也看不見丙
　　丙有時是多余的，他在屋頂上說廢話
　　學飛翔狀，而丁是異常固執的人
　　他說社會強大，但自己只想過上小日子
　　甲在丁的墻角下躲著，年過半百
　　還要學會如何避開黑夜、閃電
　　乙有自己的哲學和符號
　　他在人群中晃動，在每一條
　　熟悉的道路上，刻下標識
　　而丙，一年三百六十五天中
　　只有一天是清醒的：他把云朵捧在
　　手上，說“這里有我的足跡
　　但它卻不屬于我，即便我是那個
　　站得最高并由此擁有替身的人”
　　沒過多久，這話就傳到甲乙丁三人那兒
　　甲大哭一場從此滿頭白發
　　乙小心翼翼，把最后一塊疤痕
　　從身體的隱秘處抹除。而丁
　　滿大街狂奔，日復一日
　　哪怕行人給出的僅是一小枚硬幣
　　在湖南
　　我和長沙之間有個巨大的窟窿
　　不是馬王堆，雖然放得下一整座的鳳凰城
　　前來探房的翻譯家韋白說
　　從技術判斷，可以確認為深陷的酒局
　　而來自石門鎮的劉雙紅大哥
　　指著窗外暴曬的日頭說
　　像一首長詩，埋著神秘的事物
　　我想了一兩天，決定去衡山走一走
　　山頂上的高僧只給出一句話
　　在湖南，沒有什么東西是黑暗的
　　(選自《詩選刊》電子投