田馳詩歌及詩觀

　　夏末筆記
　　你近時裙裾遠，你遠時天已微涼
　　陽光像紙和霜的影子。夏末總是腥甜
　　總是擁擠、蔓延。直到顏料潑進云層
　　直到你醒來，忘記黃昏過于久長
　　也許有一天，呼吸會裝訂成冊，供
　　后來者閱讀和把玩。也許，我會突然
　　對她說，我們去看電影。丑陋，也至多
　　如此：為一只蝴蝶，染上將死的霍亂
　　探險隊
　　越過去，就能窺見夏夜微開的眼瞼
　　別怕，他們說浮萍正宜踩踏。用這傘
　　這指南針，給南方喂藥：用這一宿的
　　雨，這雨水作倀的河流，用盡這焦慮
　　你是多少種重疊的背影，是苜蓿反復的咀嚼
　　你帶著傷口，卻滿腔蜂蜜：刀與箭，都是你
　　我可以指給你毀滅的方式：醉酒，或者
　　問路。我也可以賜你幸福，以最寶貴的
　　卑鄙起誓。我只想攀登你的淚水，只想
　　沿著遲疑，為了她去采一顆失落的貓眼
　　菩提
　　此刻，滿腹月暈，開始發酵
　　一朵窗花凝于眼角，隱含悲愴
　　灼之，不融。我像一串
　　毀于碑文的故事，逐漸模糊
　　此刻，桃花所想，與我雷同
　　借著酒勁，說給你聽，倒也
　　無妨。那些失散的河流
　　何必又重新追索。多么短暫
　　此刻，我的橫截面，是一泉淚
　　每一個生靈、每一次傷心
　　我都為他，淌去一滴
　　魅
　　半醒著，翅膀落下來，像蟄伏的蟹
　　然后牽扯到夢，或者夢無法挽救的少年
　　再靠近些，紗帳隔開苦啼，隔開利唇和
　　肌膚之親：飛蚊是缺煙的鶴，也是情人
　　于是我想起許多分離的臉龐，如霧里滾雪
　　它們沖過來，密不透縫，砸得淚腺生疼
　　深處
　　多數雪片焚燒得徹底，刺入雙目
　　便感覺不到棱角。那些熟識的唇語
　　于是淡漠，附著
　　燈光，晚露如死禽，悄然墜地
　　窗外是霧，遮住僅剩的飛蟲與草木
　　批量生產的冬天躲在懷里，緊握匕首
　　伸出手，觸到一些，難以企及的
　　冷，這些早已入睡的，反復醒來
　　后緘默時代
　　我渴望看見更多，從黃昏
　　升起的幸福，消失于泥土
　　試圖去阻斷，那種層出的期冀
　　就等于，默認了卑微的嘆息
　　多數面孔迷失于嘈雜，迷失于
　　玄想：唯尖銳可為火把，焚盡遺骨
　　長久緘默之后，不宜飲酒，不宜大聲喧嘩
　　否則你將面對的，是半數，偏愛脖頸的螞蝗
　　跳房子
　　太陽落山之時，他們像審判者
　　赤了雙腳，扛上碩大的鐮刀
　　從一所房子，跳進另一所
　　身無長物、滿身腥味的漁夫
　　就這樣，留下一壁赤紅
　　仿佛肺癆病人咳出的胸腔
　　這片土地哺養的畸形云朵
　　我己盡識，那些暗淡的磷火
　　想來，從此便無處安身
　　如果某天，你試圖把拳頭拍成電影
　　請一定注意。如何從容地，扒開廢墟的尸體
　　此夜正愁余
　　1
　　丑時很靜，四圍鼾聲起。噤聲，隨我銜枚走。帶好
　　割夜的刀，和破陣的筆：很快，就會有短兵相接
　　鷓鴣叫滿三聲，立刻出手。無需管暗器和雨打
　　只是，匿于窗沿的、蟄伏的長發女子，請務必生擒
　　2
　　黑暗覆蓋了光。伸出手，可以企及一脈褶皺
　　像徐娘的臉，正老著喘息的時光。多么可怕
　　依舊是無果的、奢華的春夜。于是想起許多
　　石化的名字，和楚楚動人的雕像的嘴唇
　　有人在此刻掙扎，用滿床的被子，把自己
　　裹成煎熬的魚。而窗外，總是他人的影子
　　縱使借著輕松的口吻，睡蓮也只能鎖入
　　尷尬的喉舌：“難以把握，不如使之歸去。”
　　3
　　是夜，乏而不困，如絲如竹
　　舊
　　魄
　　你走以后，鼠蟻便匿于睡意
　　覓食眼淚以及囈語。它們是多久后
　　才重新為了生計，開始奔波
　　我無從知曉，總之今夜
　　是蟄伏的地衣，初次企及新月
　　清明己近，時日漸次清冷
　　然而祭奠從何說起?
　　你不過作一次長時間的短途旅行
　　至于我，也必需割斷緊系的臍帶
　　把融合的身體，稍稍分出些頭目
　　這是春天，舊日的霜卻因思念
　　鋪滿南窗。無需沾襟，親愛的
　　你看，前方五里，新筍正出頭
　　遇襲
　　那以后，開始深深相信生活
　　凝視許久，終于確信，這雙
　　眼睛，盡管神似，不是夢里常見玉石
　　想起，是可怕的
　　癮，揮之不去。整個夜晚，比雪憂郁
　　那樣擊中我的，除了云影、空氣中的
　　鬼手，還有純潔的目光、幾片談笑
　　下定決心，攢夠沉默，就扔掉滿筐的
　　沙，放棄流浪。做一把傘，忘記表情
　　遇上一座城市，值得重建，只是雙手
　　荒廢已久。安靜地
　　想，安靜地抽煙卷里迫切的時光
　　窗外。月與路燈相視而坐，像一對戀人
　　(選自《詩選刊》電子投