下崗工人的寓言與荒誕

　　電影《鋼的琴》被譽(yù)為“2011年口碑第一強(qiáng)片”，看來(lái)并非溢美之詞。影片一開(kāi)始，就是一個(gè)頗具黑色幽默色彩的場(chǎng)景：下崗工人陳桂林，組織了一個(gè)小樂(lè)隊(duì)，唱著前蘇聯(lián)歌曲《三套車(chē)》，為一次葬禮助興。靈棚就搭在一個(gè)發(fā)電廠的圍墻外面，背景是兩座巨大的冒著水蒸氣的涼水塔，一望而知是建于“一五”期間的大型國(guó)有企業(yè)，靈棚的橫幅上寫(xiě)著“沉痛悼念母親”。
　　導(dǎo)演安排這樣一個(gè)畫(huà)面是意味深長(zhǎng)的，因?yàn)樵?jīng)有不少下崗工人把國(guó)企深情地稱(chēng)為“媽媽”——陳桂林們參加的葬禮，其實(shí)正是國(guó)企“媽媽”的葬禮，國(guó)企死了，陳桂林們也就成了孤兒。但他們卻似乎完全沒(méi)有意識(shí)到自己的悲劇，沒(méi)有意識(shí)到和國(guó)企一起被埋葬的還有自己的政治和經(jīng)濟(jì)地位，反而按照吩咐把曲調(diào)從沉痛舒緩的《三套車(chē)》換成了歡快熱烈的《步步高》，這的確夠荒誕的，但也頗為真實(shí)地反映了90年代國(guó)企改制高峰時(shí)，相當(dāng)一部分工人的精神狀態(tài)，他們還真的以為國(guó)企改革符合他們的“長(zhǎng)遠(yuǎn)利益”呢。
　　作為“共和國(guó)長(zhǎng)子”的國(guó)企死了，陳桂林和他的工廠同事們也就只能各奔東西，自謀生路，從頭再來(lái)。在他們當(dāng)中，好一點(diǎn)的賣(mài)唱、殺豬，次一點(diǎn)的就變成了黑社會(huì)、小偷和賭徒，曾經(jīng)統(tǒng)一、自豪、占據(jù)社會(huì)舞臺(tái)中心的“工人階級(jí)”消失了，取而代之是一群掙扎在社會(huì)邊緣的流氓無(wú)產(chǎn)者、小手工業(yè)者等，他們的命運(yùn)，更大的可能是向下墮落，只有極個(gè)別人，才會(huì)由于某種偶然的機(jī)緣或特殊的條件，上升為“中產(chǎn)階級(jí)”。
　　但舞臺(tái)中心的空白還是要有人來(lái)填補(bǔ)的，什么人呢?“賣(mài)假藥的”。陳桂林風(fēng)姿綽約的妻子就是跟“賣(mài)假藥的”走了，然后她又帶著被金錢(qián)支撐起來(lái)的自豪感回來(lái)了。這次回來(lái)，她不僅把“她們車(chē)間所有的女工都請(qǐng)去吃飯”，還要帶走她和陳桂林的女兒，理由居然是“讓她受到更好的教育”。
　　影片是在用一種趙本山式的調(diào)侃來(lái)講述這個(gè)故事的，但筆者卻體會(huì)到了一種“含淚的微笑”——曾經(jīng)支撐起共和國(guó)脊梁的產(chǎn)業(yè)工人淪落了，靠坑蒙拐騙發(fā)家致富的“賣(mài)假藥的”隆重登場(chǎng)了。“賣(mài)假藥的”雖然在影片中沒(méi)有露面，但他卻給陳桂林制造了一種無(wú)法承受之重，透過(guò)陳桂林的壓抑與無(wú)奈，觀眾能夠清晰地感受“賣(mài)假藥的”的驕橫與貪婪，他儼然代表了“先進(jìn)生產(chǎn)力”和“先進(jìn)文化”，他不僅奪去了陳桂林的愛(ài)情，甚至還要奪去陳桂林未來(lái)的希望——他的女兒。
　　初看這部影片時(shí)，我一直有一點(diǎn)不解：陳桂林除了會(huì)拉手風(fēng)琴，似乎并沒(méi)有什么特別過(guò)人的地方，何以能夠有如此巨大的號(hào)召力，把淑嫻、王抗美。大劉、胖頭、季哥、快手、二姐夫，包括當(dāng)年留學(xué)蘇聯(lián)曾經(jīng)為女工偶像的“汪工”等都動(dòng)員出來(lái)，參與他近乎荒誕的制造鋼琴的行動(dòng)呢?看到后來(lái)我就明白了，真正把他們動(dòng)員出來(lái)的正是那個(gè)“賣(mài)假藥的”，他要奪去陳桂林們最后的希望和尊嚴(yán)，這種貪婪迫使他們不得不“發(fā)出最后的吼聲”，用制造“鋼的琴”來(lái)進(jìn)行反抗。
　　但陳桂林們的悲劇在于，他們沒(méi)有意識(shí)到，時(shí)代已經(jīng)變了。不經(jīng)意間，他們已經(jīng)置身于一個(gè)市場(chǎng)——金錢(qián)的時(shí)代。在這樣的時(shí)代，陳桂林們所擁有并長(zhǎng)期為之自豪的技術(shù)、友誼、愛(ài)情……甚至團(tuán)結(jié)等，都變得一錢(qián)不值，真正能夠君臨天下的，是金錢(qián)。制造“鋼的琴”，根本改變不了這一點(diǎn)，所以他們的反抗與其說(shuō)是一種“反抗”，不如說(shuō)是一種毫無(wú)希望的“掙扎”。而已經(jīng)和“賣(mài)假藥的”鬼混在一起的陳桂林的妻子卻清楚地知道這一點(diǎn)，所以她對(duì)整個(gè)事件冷眼旁觀，靜待陳桂林們的失敗。
　　“鋼的琴”果真造出來(lái)了，陳桂林們不愧為世界上最優(yōu)秀的工人；但陳桂林們也果真失敗了，“鋼的琴”的竣工儀式，也是他們的失敗儀式——最后，當(dāng)他們開(kāi)動(dòng)吊車(chē)，在靜穆的氣氛中，把這架沉重、冰冷、寒磣的“鋼的琴”緩緩吊運(yùn)到空曠的廠房中央時(shí)，“鋼的琴”預(yù)設(shè)的主人——女兒，已經(jīng)和妻子一起整裝待發(fā)，準(zhǔn)備投奔能夠給她“更好教育”的“賣(mài)假藥的”去了。
　　在整個(gè)影片中，陳桂林們始終都是處于一利，“自發(fā)”的而非“自為”的狀態(tài)，他們始終沒(méi)有從宏觀上去思考自己的命運(yùn)，而只是試圖依靠親情、友情、技能和勤勞等來(lái)改變自己的命運(yùn)，但故事悲涼的結(jié)局又似乎在提醒觀眾，如果陳桂林們眼睛里只有自己的妻子與女兒，而不考慮通過(guò)某利，整體性的方案來(lái)改變自己的命運(yùn)，則他們不僅會(huì)失去妻子，還會(huì)失去女兒。故事講到這里，馬克思的名言“無(wú)產(chǎn)階級(jí)只有解放全人類(lèi)，才能最后解放自己”，也就呼之欲出了。
　　當(dāng)然，這個(gè)道理可能并非是編導(dǎo)主觀上想告訴我們的，但卻是人物命運(yùn)的邏輯和生活的邏輯所決定的。試想，除非重建公有制，否則的話(huà)，陳桂林們作為一個(gè)整體，又如何能夠戰(zhàn)勝“賣(mài)假藥的”進(jìn)而回到舞臺(tái)的中央呢?
　　從激進(jìn)批判的角度看，這部以下崗工人為主角的影片所訴求的對(duì)象，卻恰恰是以“賣(mài)假藥的”為代表的市場(chǎng)成功人士，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是城市的中產(chǎn)階級(jí)，目的是要喚起他們的同情，贏得他們的淚水，讓他們做出某些善行來(lái)?yè)嵛孔约旱牧夹摹Ｓ捌v述了下崗工人的苦難，但卻用喜劇手法做了柔化處理，小心翼翼地避免刺激任何人，這是這部電影能夠贏得幾乎各階層人士“口碑”的一個(gè)主要原因，不過(guò)，這也微妙地反映了中國(guó)底層電影的某種困局，并為其未來(lái)發(fā)展預(yù)留了空