我了解的柯慶施

　　柯慶施在人們的心目中，似是一個蓋棺而未論定的重要人物。
　　柯慶施是中共老黨員，1922年入黨，據說是中共領導人中唯一和列寧握過手的人。柯的仕途并不順利，延安整風時被康生誣陷，妻子跳井自盡。建國后，任中共南京市委書記、市長，江蘇省委書記，中共上海市委第一書記、市長，南京軍區第一政委，中共中央華東局第一書記，國務院副總理；1958年5月任中共中央政治局委員。其時，可謂權傾一時，威震一方。
　　我于1957年因“嚴重思想右傾”，被撤掉《勞動報》社長兼總編輯職務，調去籌備創刊上海市委理論刊物《解放》雜志，并擔任評論員。1963年任市委副秘書長。在1958年到1965年的七八年間，大部分時間為市委領導柯慶施、陳丕顯等起草講話、工作報告、理論文章，隨從他們參加中央工作會議、到基層單位調查研究。我不了解柯慶施的全部歷史和全部活動，也不想涉及對柯慶施的全面評價問題，本文只是就我和柯慶施在1958年到1965年間的接觸中，如實講述一些具體事實。
　　
　　身不由己 為名所累
　　在當時黨政體制下，市委第一書記有最后決定權，往往一錘定音，一個人說了算，造成黨內生活很不正常。在市委里有兩名中央委員，一是柯，一是中央候補委員陳丕顯。柯為了顯示“第一書記”的重要性，經常以批評別人來突出自己的正確。陳丕顯分工抓農業和基本建設，在上海建設衛星城鎮的規劃中，閔行區是大工業區，有制造電站成套設備的大廠，貨運繁忙，在上海與閔行之間需要建造一條一級公路，占用了一些農田，這本來是必需的，無可非議的。不料，柯在視察后大發雷霆，借此大做文章，批評說，你們要不要吃飯了，占用了農田，天上會掉下糧食嗎?馬路造得如此之寬，是典型的大少爺作風。他在市委會上反復批評，還召開全市干部大會，要市委一位副秘書長代表作公開檢討，實際上是整陳丕顯。現在看來，隨著經濟的發展，這條公路造得很好，不是造寬了，而是造窄了。
　　有一次，我為柯慶施起草一篇機械工業部在上海召開全國現場會上的講話，會議是毛澤東親自指示要開的，并指定柯在會上代表中央講話。講話稿我改了幾遍，柯認為滿意，可是，在最后一次討論稿子時，他突然發火了，說：“馬達，你看過主席批示的電報嗎?你知道開這個會是誰講話嗎?”我頓時感到莫名其妙，也不知所措，他一口氣批了二十來分鐘。等我冷靜下來，把講話稿拿過來再看一看，哦，我明白了，原來講話稿開頭，只寫了他是市委第一書記，未寫政治局委員，因為柯是代表中共中央講話的。我不禁感到好笑，太看重自己了，這是身不由己，為名所累啊。
　　
　　有政治頭腦，勤懇工作，律己清廉
　　柯慶施在領導工作中，有推行“左”的路線的錯誤，但在個人的思想和工作作風上，也有一些應該肯定的地方。柯慶施雖身處高位，但并非政客、官僚型的人物，也不是不學無術、吹牛拍馬的人，他有政治頭腦，考慮大事，善于分析。我的辦公室在市委辦公樓的隔壁，僅十幾步之遙，晚飯后柯每天在宿舍院子里散步，他經常叫秘書把我找去，陪他一起散步，詢問我一些問題，比如，“我看到人民來信說豬肉漲價，你到菜市場去看過嗎?”“有人反映，市區來往的貨車空載約占一半，可不可以要市社科院派人去做個調查?”“蘇聯出版的政治經濟學的書，哪個版本寫得好些?”等等。他從不問吃喝玩樂的事，也不談與工作不相干的事，邊走邊談，思想開放，聽得進意見，對話也很自由，在這個時候，我突然感到，他不是坐在主席臺上“做戲”的那個人，而是一門心思考慮工作的人，也正是在這個時候，他還原為一個平易近人的人。
　　柯慶施在一些場合，是緊跟毛澤東的，但他冷靜下來也認真進行調查研究。突出的一個例子是，1961年初，三年困難時期，柯也感到實際工作中確實存在問題。他既對自己盲目鼓吹高指標感到有失偏頗，也對有人主張“大躍進”要下馬表示堅決反對。這時薄一波送給他一份關于上鋼一廠的情況報告，這份報告缺乏分析，列舉了一大堆困難和問題，結論也比較悲觀。柯看了以后，要我帶一個工作組去上鋼一廠蹲點調查，反復交待我：情況要摸實，原因要找準。這次調查，從發現問題到解決問題的過程。我認為柯慶施是費了一番心思的。
　　在我接觸的領導人中，柯慶施是有頭腦、有主見的，為他起草講稿，他事先反復醞釀，從一開始就講出自己的領導意圖，到大體的思路，到修改定稿，一般沒有“朝三暮四”的事。在市委常委會討論文件時，對有些不合理的意見，他不是全包下來，一股腦兒往起草人身上推，而是擇善而從。
　　柯慶施的生活比較簡樸，除香煙不離手，偶爾喝幾口老酒外，沒有什么更多的嗜好，應該說他是廉潔的。有件事給我印象很深。在臨近春節的一天晚上，我被柯叫到他家里談修改報告的事。忽然市府一位主管行政事務的干部拎著一只金華大火腿送來，他一進門，柯就問你這是從哪里弄來的，未等來人的回答，柯聲色俱厲地說：“你給我拿回去，不然我打斷你的腿。”這位干部嚇得拔腿就跑。
　　要全面評價一個人并不容易，一個人的思想、工作、生活、品質，像一副多棱鏡，不是那么簡單就可以看清楚的。
　　（摘自《世紀》）