張維

　　張維為在“國(guó)家隊(duì)”里干了五年。
　　給領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)翻譯不光是技術(shù)活，也是個(gè)體力活，因而翻譯室有個(gè)不成文的規(guī)定：30歲以上的，一般就不會(huì)再被安排擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)人的口譯工作了。主要出于這個(gè)原因，張維為在翻譯室工作五年之后，也就是年屆30之時(shí)，給自己的職業(yè)生涯作出了另一個(gè)選擇：離開外交部，到聯(lián)合國(guó)擔(dān)任譯員。
　　在翻譯室工作期間，張維為曾在多個(gè)工作場(chǎng)合見到過(guò)鄧小平，但第一次直接擔(dān)任他的英語(yǔ)口譯，則是到外交部工作兩年以后，1985年8月28日上午9點(diǎn)40分，身著淺灰色中山裝的鄧小平走進(jìn)人民大會(huì)堂福建廳，步履平穩(wěn)，身板平直，頭發(fā)烏黑整齊。已經(jīng)81歲高齡的他，看起來(lái)也就60歲出頭。
　　在拜會(huì)鄧小平之前，外國(guó)元首一般都已經(jīng)會(huì)見過(guò)總書記和總理，因而，鄧小平一般會(huì)詢問(wèn)：“和總書記談得怎么樣？”“和總理談得怎么樣？”“你們看我今天談什么比較好？”外交部的領(lǐng)導(dǎo)便會(huì)提出自己的看法。他們當(dāng)時(shí)經(jīng)常請(qǐng)鄧小平介紹國(guó)內(nèi)形勢(shì)，特別是改革開放。
　　鄧小平許多關(guān)于改革開放思路的闡述，都是在會(huì)見外賓時(shí)發(fā)表的，這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)成為一個(gè)慣例。那一天，在福建廳里，鄧小平和中方人員一一握手后，坐到沙發(fā)上，點(diǎn)上他那招牌的熊貓香煙，開始聽外交部長(zhǎng)吳學(xué)謙的匯報(bào)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)鄧小平聽力已經(jīng)不太好，吳學(xué)謙的一些話要重復(fù)兩遍。按禮賓慣例，中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)見外賓，一般會(huì)安排客人坐在主人的右側(cè)，但因?yàn)猷囆∑阶蠖穆犃Ρ扔叶茫虼耍Y賓司會(huì)安排客人坐在他的左側(cè)。
　　鄧小平會(huì)見的是津巴布韋總理穆加貝。這位桀驁不馴的非洲領(lǐng)導(dǎo)人，1981年訪華時(shí)曾會(huì)見過(guò)鄧小平，四年后的這次會(huì)面，交談的主題仍是社會(huì)主義道路和改革開放問(wèn)題。鄧小平從土改談起，耐心地向穆加貝解釋中國(guó)社會(huì)主義建設(shè)的發(fā)展道路，坦率地指出曾經(jīng)犯下的左傾錯(cuò)誤“所帶來(lái)的懲罰”，闡述了中國(guó)改革開放的必要性和必然性。
　　穆加貝似乎還是有一點(diǎn)不放心，他說(shuō)：“如果中國(guó)走上資本主義道路，將會(huì)給世界進(jìn)步力量帶來(lái)巨大損失。”
　　這時(shí)，張維為注意到鄧小平臉上透出一絲不耐煩——這也是他多次擔(dān)任鄧小平的翻譯唯一一次看到鄧流露出不耐之色。只見鄧小平掐滅手中的香煙，習(xí)慣性地用食指點(diǎn)向前方，聲音響亮有力：“開放政策是有風(fēng)險(xiǎn)的，會(huì)帶來(lái)一些資本主義腐朽的東西。但是，我們的這個(gè)政策、社會(huì)主義的政策、我們的國(guó)家機(jī)器是有力量的，是能夠去克服這些東西的。所以呀，事情并不那么可怕。”
　　在張維為的記憶里，鄧小平雖然是個(gè)耄耋老人，但腦子機(jī)敏，邏輯清晰，充滿智慧。多次擔(dān)任鄧小平的翻譯，張維為已經(jīng)非常熟悉他平實(shí)、直白的語(yǔ)言習(xí)慣，同時(shí)也領(lǐng)教過(guò)他濃重的四川口音。唯一一次沒(méi)有聽懂鄧小平的話，碰巧也是在他會(huì)見穆加貝的時(shí)候。
　　那一次會(huì)見是在1987年2月。鄧小平談到了“失誤”這個(gè)詞，由于發(fā)音類似“十五”，整個(gè)句子的意思顯然連不上，張維為愣了一下。坐在一旁的外交部長(zhǎng)吳學(xué)謙也是上海人，忙用上海口音的普通話提醒他“失誤、失誤”，他才反應(yīng)過(guò)來(lái)。
　　張維為感覺(jué)到，鄧小平有濃重的第三世界情結(jié)。他每次會(huì)見第三世界的領(lǐng)導(dǎo)人，通常會(huì)說(shuō)：“我們一定能做好。西方能做到的，我們也能做到。”有一次，鄧小平會(huì)見聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)、秘魯人德奎利亞爾，一見面，鄧小平就贊揚(yáng)他：“你干得一點(diǎn)都不比西方人差，你干得比他們更好。”張維為看到，德奎利亞爾的表情既高興，又有點(diǎn)受寵若驚的樣子。
　　當(dāng)時(shí)，所有到中國(guó)訪問(wèn)的外國(guó)元首，都希望能見到這位傳奇的政治領(lǐng)導(dǎo)人。在張維為看來(lái)，他們中的一些人甚至是帶著朝圣的心情去拜會(huì)鄧小平。也有一些國(guó)家元首是帶著問(wèn)題去向他請(qǐng)教的。有位領(lǐng)導(dǎo)人曾經(jīng)就越南占領(lǐng)柬埔寨和紅色高棉問(wèn)題征詢鄧小平的意見。鄧小平直接做了回應(yīng)，提出了非常有分量的建議。顯然，他對(duì)這些問(wèn)題都有過(guò)深刻的思考。
　　在上世紀(jì)80年代中期，中央領(lǐng)導(dǎo)層已經(jīng)有了共識(shí)，為了讓小平同志健康長(zhǎng)壽，要盡量減少他的工作，因此也減少了他的外事活動(dòng)。會(huì)見安排的固定程序是：外賓來(lái)訪之前，由外交部地區(qū)司提出接待方案，報(bào)部長(zhǎng)批準(zhǔn)；外交部再和鄧辦聯(lián)系，安排具體時(shí)間。一般來(lái)說(shuō)，只要是外交部提出建議，鄧小平基本上都會(huì)同意會(huì)見。
　　盡管外交禮賓安排嚴(yán)謹(jǐn)，但也有破例之時(shí)。1985年9月，加納國(guó)家元首羅林斯來(lái)中國(guó)訪問(wèn)。當(dāng)時(shí)的總理趙紫陽(yáng)在和他會(huì)談之后，對(duì)這位獨(dú)特的非洲領(lǐng)導(dǎo)人留下了特別深的印象，認(rèn)為他對(duì)非洲問(wèn)題的反思非常深刻。會(huì)談后，趙紫陽(yáng)對(duì)外長(zhǎng)吳學(xué)謙說(shuō)：“這個(gè)人很有頭腦，我建議小平同志見見他。如果你們不方便說(shuō)，就跟鄧辦講是我說(shuō)的。”就這樣，原本并無(wú)計(jì)劃的羅林斯，就有了拜會(huì)鄧小平的機(jī)會(huì)。
　　當(dāng)天晚上，在釣魚臺(tái)國(guó)賓館中，警衛(wèi)看到羅林斯一直坐在庭院中的小花園里，至半夜三點(diǎn)依然不寐。禮賓司官員給張維為打電話，請(qǐng)他去勸說(shuō)羅林斯回房間休息：“明天還要見小平同志呢！”
　　張維為奉命前往。羅林斯告訴他，前幾天在中國(guó)廈門特區(qū)的考察，讓他看到中國(guó)的巨大變化，這種變化讓他感慨萬(wàn)千，難以入眠。“我在思考一些問(wèn)題，明天去見鄧先生的時(shí)候，要好好向他請(qǐng)教。”
　　（摘自《中國(guó)新聞周刊》）