北京房東

　　劉國強，遼寧大學中文系畢業，曾在魯迅文學院作家班進修。已在《當代》《中國作家》《人民文學》《散文》《散文天地》等數十家刊物發表文學作品數百篇。部分作品曾被《中華文學選刊》《小說精選》及書籍選發。多篇作品入選多種年度選本。已出版散文集、小說集、長篇小說、長篇報告文學、長篇傳記11部。遼寧作協第三屆簽約作家。現居沈陽。
　　
　　多少人向往北京啊！
　　為什么向往，各有各的心思。我也是。能上北京闖蕩一下，是我多年的夢想。當代中國，如我一樣的人太多了，因此，“北漂”大軍就像滾雪球一樣，越滾越大。這樣，住就成了問題。不管你有什么心思，不管你想干什么，有多少“不一樣”的打算，有一點是一樣，那就是解決衣食住行問題。衣食行還好辦，你可以節儉，一再節儉，可是，沒住的地方，怎么能行？
　　盡管北京的老房子繁殖很快，許多地方，名字還叫某某“胡同”，卻是高樓林立，名不副實。就好像，原來匍匐了數百上千年的胡同突然立了起來，披上現代鎧甲，站直了，向世人宣布，我要“手可摘星辰”啦！在人們崇尚“瘦身”、骨感美的時代，平房們卻敢于變身、勇于增肥，房間也以幾何倍數增長，親近云云眾生，多么可貴呀！可還是不行。相對于北漂軍團的大舉進攻，還是供不應求。尤其我們這些窮書生，衣兜比臉都干凈，租不起樓房，就蠅子一樣，呼呼往小平房擁。因為，越偏遠，房價越便宜。賬誰都會算，房子遠了，肯定不方便。可只要不怕累，路結在腳上，怕什么？咳，既然我們的身上不結錢，也只好委屈我們的腳啦！
　　十年前的一天，我泥鰍一樣，在“東四環”城鄉結合部（當時沒有五環六環）的一片小平房里鉆來鉆去。“泥鰍”抬頭吐口氣泡，挺樂：多少個文學泰斗或重量級作家的“發祥”地——魯迅文學院那棟爬滿青藤的小樓，就雄踞于此！附近有“小天地”農貿市場，有“天客隆”商店，再向前，是日本人開的華堂商場（現在，那個曾經熱鬧非凡的小天地農貿市場和天客隆商場，都消失啦）。還有銀行和慈云寺郵局。上城里也不愁，華堂商場門口的十里堡公交車站，112路、731路、342路、608路……好多路公交車，你來我往，好不熱鬧。要是不怕倒車，想上哪上哪，想去就去，想回就回，哈哈，多好！我想，這里的生活配套設施這樣全，能在這里租到房子，已算是上上簽啦！可是，“泥鰍”低下頭東跑西顛兒忙得滿頭大汗，傻了：在胡同里一連鉆了三天，居然找不到閑房子。很顯然，我看好這里，“英雄所見略同”的人也太多啦。咳，除了一家姓方的老太太有間空屋，這么一大片平房，居然沒閑房！
　　可是，方老太太的房子是沒人租的。當時的房價，別人一間房300元一個月，方老太寧愿少收20塊錢，還是沒人租。生意場就這樣，就高不就低。不少人寧愿“追高”，哪怕吃虧，也往前擠，湊熱鬧。你越便宜，人們越覺得有問題。
　　在那里住過的上屆同學，沒少向我提供情報：這個方老太的房子別說收錢，就是白住，也不能住！你一言，我一語，湊齊了方老太的毛病和故事。毛病多去啦，比方話多、好管閑事、小氣……故事？當然有啦！天哪，頭一個故事還沒講完，笑得我肚皮都疼了！
　　幾年前，湖北人小柳背個方塊形東西獨闖北京后，就租了方老太的房子。那個方塊形東西用大絨布包著，是什么，方老太沒看見。看樣子，小柳對它很精心。
　　小柳屬于晝伏夜出型的。白天拉上窗簾呼呼大睡，偶爾出去一趟，也是買吃的或是吃完回來，不開火。他出去的時候，窗簾仍然不打開。總之，一天24小時，小柳從來不拉開窗簾。可是，小柳對門看得很緊，哪怕去趟廁所（小平房屋里沒廁所），也要“咔嚓”鎖上門，就好像他屋里藏了什么大寶貝。當然，在方老太眼中，他的“大寶貝”就是那個大絨布包著的東西。可到底包了什么，方老太看不見。越看不見的，就越想看。可是，小柳根本不給機會。這小子晚上更忙。也不知忙什么呢，打開（方老太這樣想）蒙在“方塊”上的大絨布，敲，噼里啪啦響（方老太湊近窗子，偷聽）。一敲敲一宿。晝日享受同等待遇的就是那個綠色大絨窗簾。這個窗簾一直閉合著，嚴嚴實實。方太老試圖在窗外朝里看，結果，什么也看不見。這個窗簾，成了方老太的一塊心病。窗簾一關，屋里黑，容易產生故事。始終關著的窗簾，故事會更多。人所共知，世上許多不可告人的事，都發生在黑暗之中。那么，小柳住好幾個月了，一直在黑暗中干什么？到底有多少不可告人的故事發生呢？方老太很不放心。另外，小柳不時還夾沓子信件匆匆往外跑，干什么呢？方老太更加不放心。方老太想找機會進屋探查一下，可大都被小柳拒絕了。方老太在外邊敲窗子：“小伙子，開開窗子通通風吧！”小柳的回答非常簡潔：“謝謝！不用。”方老太也想了不少招，諸如交煤氣費啦，借幾塊錢啦，這樣，小柳你總不能不配合吧？一配合，就得開門吧？果然這樣，小柳回回都很配合。可是，方老太沒想到的是，她還是看不到屋里的故事。每一次，小柳只把房門開個縫，自己把錢遞出去。小柳的身體，含在門里，如同肉含在嘴里，榫嵌進鉚里，太嚴實了。方老太再厲害，總不能搶人家嘴里的肉、進人家的鉚吧？
　　方老太終于忍無可忍，報案了。方老太說：“警察同志，真對不起呀。我一時貪財，大意了，租房租了個臺灣特務！”“臺灣特務？”“這個特務帶個發報機，用大絨布包的。對啦，據我觀察，這個特務八成還是個頭頭，干活挺賣力呀！他白天拉嚴窗簾，呼呼睡大覺，一到晚上就噼里啪啦發報。天天這樣。”警察一來，小柳只好“敞門入場”了。原來，小柳只是個“寫手”。大絨布里藏的“方塊”，只是個普通的286臺式電腦。還是個舊的，二手貨！
　　我當時找不到房子，也不愿意租方老太的房子。當我再一次路過這里，房老太正在院里給一個男孩子洗著什么。見了我，老朋友一樣，說：“快來小伙子，幫把手！”我一看，那個八九歲的男孩子，可身泥。男孩兒胳膊傷了，方老太正給他小心地清洗傷口，上藥。男孩疼，不時哎呀呀叫著，亂動。有我扶著，方老太才順利地包扎好傷口。可是，男孩的左眼睜不開了。方老太翻開一看，紅紅的白眼球，夾了不少泥土。方老太二話不說，用舌頭一點點舔男孩子眼睛，邊舔邊漱口，舔了許多次，男孩子才睜開眼睛。原來，男孩跟人打架，一對三。他被人掀翻在地，騎上打……
　　男孩沒事兒了，方老太對我說：“小伙子，幫忙幫到底，把這個男孩送家去。”我一聽，更不舒服了，憑什么這樣使喚我呀？我沒動。方老太又說：“我屋里有個癱子，要不，我就送他啦。”我沒好氣地問：“他家住哪啊？”方老太說：“你問小孩子吧。”走在路上，當小男孩問我老奶奶是我什么人時，我震驚了：方老太與小男孩也素不相識啊！
　　這跟我印象中的方老太，怎能對上號？
　　我一來，方老太對我特別熱情，不，簡直是感激了！就好像她的一個什么次品一下高價推銷給我，既興奮，又不安。我看了，這間房子質量很好，照比別人家的，還寬敞不少呢。房前臉，還接出去一米，就像臉蛋子多出個胖下頜。“買一送一”一樣，我占便宜了。方老太非要便宜我20塊錢房租，我過意不去，花20多塊錢送她一只燒雞、一瓶果酒。方老太看到這些東西，像燙了一下，猛地后退一步，手都抖了，推辭了半天，才收下。
　　這時，我們的友情，有如撥云見日，明亮而溫暖。
　　人這東西也怪，一旦印象不好，哪怕燦爛的笑容，也令人生疑。印象好了，哪怕眉宇深鎖，連腦門上貼著的“川”字商標，也順眼啦。其實，誰見過印象多少斤兩，什么色彩，何種形態？今來古往，這外在的印象分究竟貽誤了多少事多少人？咳，人啊人！
　　
　　我在這里住了一年半，方老太視我如家人。后來我向我的同學講了方老太的故事，我同學“噗哧”一笑，說我編瞎話。毫無疑問，我同學是關心我，才不讓我租這個房子。我該心存感激。恰恰相反，我更多感激的，卻是方老太。
　　
　　搬進去好些天了，那個早晨，我突然發現，方老太其實很美！
　　當一抹清麗的晨暉從東邊“嘴對嘴”的房脊縫隙飛進小院，追光燈一樣打在方老太的臉上，我一下驚呆啦，太美了！當時，整個院落仍沉溺于夜色般的暗影里，只有那束明麗的光芒，畫筆一樣勾勒著方老太的半邊臉和半個肩頭，五官輪廓線條曲轉有致——儼然是一尊生動的雕像！當時，方老太正往窗前的鐵絲拉線上掛衣服。絕啦——那束吝嗇的陽光，完全不理四周的暗，非常節儉，只眷顧于她的肖像！“追光燈”里那尊明麗、燦爛的肖像！
　　可是，只有我知道，這樣令人震撼之美的“源頭”，卻是臟水、病床、癱子，以及癱子“啊啦啊啦”的贊揚，向每一個來他家的人豎起大拇指……
　　我頭一回見到方老太的老伴，她老伴便對我這樣贊揚方老太。很激動的樣子，一個勁地“好、好、好”，吐字不清。方老太笑呵呵的，讓他別喊，別比劃，怕他累著。我當時只知道，方太老對老伴太好了，像對待自己沒滿月的孩子。喂飯，洗臉，端屎端尿，擦身子，按摩一類的“每日必修課”，已經堅持了九年。
　　方老太有一兒一女，都成家另過了。我發現，兒子女兒即使回來，也不愛理癱子爸爸。可是，方老太一努嘴，他們就乖乖去問候爸爸、侍候爸爸。姑娘兒子只聽方老太的，怪不？怪事還有呢，方老太的一雙兒女，都姓方，隨方老太。這，又是怎么回事？我當時還不知道，方老太在對丈夫燦爛而平和的笑容背后，還另有故事……
　　也是那個早晨，我零距離觀察了方老太——不！應該叫“欣賞”！我的驚訝，并不次于那尊“晨陽下的肖像”。盡管歲月的刻刀對老人毫不留情，蜘蛛線一樣的皺紋，拉得過于細密，可是，瓜子臉，寬腦門兒，大大的眼睛，精巧的鼻子，依舊暗示著老人曾經的美麗。也是從這一刻起，我跟她近了。我總覺得，她像我的媽媽。哪里像，我說不清。許多年后，我才得出這個謎底：她們有共同的秉性：善良。
　　其實，認為方老太像媽媽的，遠不止我一個。
　　鄰居林大媽告訴我，那對“野鴛鴦”早就認過方老太干媽，方老太沒有答應。女子是四川萬縣人，30歲左右，見過她的人都說：“漂亮，確實漂亮！”都說川女嫵媚，湘女多情，可她，連嫵媚再多情哪！跟租住方老太門口的那個細高挑兒男人才認識不幾天，就上床了。從此，她藤子一樣纏上細高挑兒。細高挑兒曾是北京某大學的高材生，畢業后回湖南老家工作才七年，就在機關拼個不錯的位置。為了美好的明天，他寧肯自費，也要拿下研究生學歷。租下方老太的房子后，細高挑兒不同于當年背臺286二手電腦的小柳，晝伏夜出。而是夜伏晝出。這很好。他令方老太放心，也令方老太喜歡。方老太多次對我說，學習多好呀！她這輩子最虧的，就是書念的太少。
　　細高挑兒一回來，就呆在小屋里，讀讀寫寫。跟小柳相反，細高挑兒從不拉窗簾。多少回，細高挑兒學累了，窩在沙發上睡著了，一宿都不拉窗簾。每當這時，方老太就很心疼。方老太連連感嘆：“這孩子，可累壞啦！”
　　突然地，細高挑兒拉起了窗簾。起先，方老太沒太在意。夜晚睡覺，窗簾就該拉上嘛。直到一天深夜，方老太出去給癱子倒臟物，小房里傳出床板不堪受力的聲響，還有女人壓抑又暢快的低低的呻喚，方老太明白了。可是，方老太有過報錯案的誤會，被人傳為笑柄，連房子都租不出去，這個教訓還是要記取的。她不想再弄出誤會來。再說，細高挑兒也奔40去了，家屬來探，也是正常的。方老太本來也是“多疑”大媽之一，這次，卻大意了。大意的不光是過于信任細高挑兒，還因為出租房的地理位置。方老太的小四合院，獨門獨院。準確點說，應該叫“準四合院”。其實就是個“一字形”的直筒子房。一趟房子，起碼住七八戶人家。家家戶戶的院子，都砌上隔墻，有的，還貼左右墻蓋了小廂房。前邊安個嚴絲合縫的大門，這樣，“準四合院”就落成了。細高挑兒租住的房子，其實是就著前院墻砌成的。由原來的倉房改裝的。這個地理位置，相當于“門衛”。緊鄰過道。壞了，過道可是最能發生所有“可能”的地方了！
　　他們被過道的幾個“黑影”報了案……
　　空間和事件都屬實。只是人物的時間移動了：幾乎在同一時刻，“黑影們”向派出所移動，女人向方老太的屋里移動，警察向細高挑的出租房移動……
　　后來方老太告訴我，她是要救細高挑兒：“那樣一個很有前途的干部，要是出了這種事，這輩子就完蛋了！”“放他一馬吧！人哪，一輩子不容易，單位處分了他，前途沒了，家也可能散伙，唉，放他一馬吧！”
　　當那個“川美人”跪在方老太面前“認媽”，方老太憤恨極了，罵道：“認我媽？少來這一套！給我滾！遠遠地滾！再打拆分人家家庭的主意，不得好報！”川美人徹底傻了，驚成雕塑。她甚至不相信自己的眼睛，揉了揉。眼前的確是方老太。明明就是這個方老太救了她呀？她不明白，方老太既然救了她，為什么還這樣呢？
　　我住在那里時，那個“門衛房”還是倉房。
　　癱子的病時好時壞。壞時，氣若游絲，就要踏進陰界。方老太立刻“不惜一切代價”，拼盡全力，又把他拉回陽界。幾次這樣的“拉鋸戰”，加上日常療養，家里的存折、工資、房租錢，都填進去了。還有外債。好卻好不到哪去。但，只要癱子好些，精神些，見了人就“哇啦”著豎大拇指，含混不清地說“好”，贊揚妻子。細高挑兒出事后，方老太又把過道邊的“耳子房”還原成倉房。不租了。
　　方老太兒子方卓再三說，還是要把房子租出去，掙點是點啊。最后，方老太火了。方老太正吃飯呢，“啪”地摔了飯碗：“少提這事兒！窮死也不租了，這東西太害人！”
　　碗一摔，方老太兒子立刻噤了聲。方老太兒子方卓后來跟我說：“我最怕我媽摔飯碗。我知道，我媽一摔飯碗，就真的生氣了。”
　　
　　癱子的病時好時壞。壞時，氣若游絲，就要踏進陰界。方老太立刻“不惜一切代價”，拼盡全力，又把他拉回陽界。幾次這樣的“拉鋸戰”，加上日常療養，家里的存折、工資、房租錢，都填進去了，還有外債。好卻好不到哪去。但只要癱子好些，精神些，見人就“哇啦”著豎大拇指，含混不清地說“好”，贊揚妻子。
　　1998年7月，我就要告別北京，告別那片小平房，告別我的房東。我在這里生活了一年半時間，人熟地也熟，我已經成為這個環境的一部分了。突然要離開這個環境，就像葉子離開枝頭，車離開路，花兒離開莖，很不適應。相反，這里的許多東西也組合在我的“身體”里，也成為我的一部分了。現在突然要從我身體里剝離開，剝離一個，還剝離一個，再剝離一個，我不適應，也疼。可是，走，是必須的。人這一生，走，才是常態。身體走，心也走。身體定居了，心還在走。
　　最舍不得的，還是房東方老太。
　　方老太那幾天很忙。癱子的病“反復”了，方老太更精心地照料。喂藥，喂水，喂雞湯，喂切成薄片的水果。癱子總流口水，方老太就不住地擦，特別有耐心。那樣子，就像侍候月子里的孩子。方老太在屋里忙碌，癱子的眼睛會圍著她轉。那樣子，就像欣賞一件藝術品。
　　如果癱子興奮，就啪啪拍床，手舞足蹈的樣子，當然，他舞動的幅度很小。如果特興奮，癱子還“嗷、嗷”地叫。我們都知道，這就是他的“五星級”歡樂……
　　癱子見我要走，直向我“哇啦”。我聽不懂，他急得直掉淚。我嚇壞了。我不知道怎么傷了他。我問方老太，方老太的話很簡潔：“別理他。”我問她兒子方卓，方卓欲言又止。
　　趁方老太出去買菜，方卓給我講個故事——我怎么會想到？方老太三次結婚，嫁的卻是同一個男人。他，就是眼前的癱子！
　　上個世紀50年代，他追了貌美的方姑娘整整三年半，才走進結婚殿堂。可是，婚后第五個年頭，他卻跟通州劇團的一個女演員好上了。他毫不留情地遞上一紙離婚書。兩年后，那個演員出軌了。他后悔了。向她說了不少小話，還“撲通”一聲跪下，求她原諒。他的話相當煽情：“我錯了，我改！我這次回心轉意，就想給你和孩子一個完整的家。請你給我一次機會，讓我戴罪立功吧！”她心一軟，相信了他。可六年后，他的腰包比以往鼓多了，又犯了老毛病，再次跟個女人勾搭上了……
　　他萬萬沒想到，他用公職和家庭換來的“好女人”，禍害光了他的錢后，竟跟他翻臉。她很有招，先以給他戴綠帽子“開道”，激怒他，然后，如當年他對待結發妻子一樣，遞上一紙離婚書！簽完了字，他的骨頭像給抽了去。身子虛，軟。一米八二的大個子，只癱成一堆肉。這堆肉在床上堆了六天后，再也沒能起來。腦血栓、冠心病一齊出拳，他成了癱子……他求女兒“搭橋”， 第三次向她認錯。他嗚嗚地哭，想以跪謝罪。可是，他連跪都不會了！
　　他多次向兒子表白他的心愿：把他的丑事公開了，一定！要讓更多的人知道……為此，他累得吭吭哧哧，費了好大的勁兒，才歪歪扭扭地寫下這些字：“善有善報，惡有惡報。讓我當花心男人的靶子！”
　　小院傳來熟悉的腳步聲，方老太買菜回來了。
　　方卓講了這個故事，癱子可樂壞了。癱子像卸掉了身上的一塊重物，立刻輕松了。癱子比劃著，嗚哇嗚哇地說著什么，笑，啪啪拍床。癱子的動作一變形，身子突然歪了一下。可把方老太嚇壞了。方老太怕癱子掉下來，急忙上前去護。一伸手，碰掉了床邊的一個水杯。啪！水杯碎了。癱子仍然興奮，向妻子豎起大拇指，含混不清地喊：“嗷、嗷！”方老太笑罵：“看你，水杯都壞了，你還這么傻樂啊？”癱子停一下，仍然向方老太豎著大拇指，笑笑，再次含混不清地喊：“嗷、嗷！”
　　怕人不明后他的用意，癱子的五指緊緊攥起圓珠筆，吃力地在紙上剛寫個“女”字，沒油了——由于用力過猛、筆珠按掉了！在場的人歪著頭琢磨：有人猜他要寫媽媽的“媽”字，有人猜他要寫嬌妻的“嬌”字，有人猜他要寫個“好”字……
　　
　　責任編輯 蓋艷恒