上善若水

真貓控

1.

我曾經(jīng)思考過這樣的一個(gè)問題——什么才算是真正的死亡？

呼吸停止了、大腦不再運(yùn)轉(zhuǎn)、脈搏不再跳動(dòng)了，就算是真正的死亡嗎？

那么，在我腦海中揮散不去的奶奶的影子，又將如何解釋呢？

我的奶奶并沒有死。

每當(dāng)過年，家人將她的遺照拿出來，上三炷香，擺好供果，我都會(huì)這樣告訴自己，我的奶奶并沒有死，在這世上所有關(guān)于她的記憶消失之前，她都不會(huì)死。

此時(shí)此刻，我要將關(guān)于她的記憶寫下來，我要讓她活在筆下，活在紙上，很久很久，直到，摧枯拉朽的時(shí)間將一切平凡的故事封塵……

2.

不知何為，在奶奶過世十年后的今夕，我卻屢屢夢(mèng)見她，這大概是因?yàn)槲易罱陴B(yǎng)貓吧，奶奶的身上總是有一股貓味，這也是我喜歡貓的原因，貓的皮毛上有一種太陽的味道，抱著它讓我想起了奶奶。

一個(gè)人一生中，總是有一些記憶是千金不換的、最珍貴的記憶，我的記憶，是我的奶奶。那是四歲時(shí)的片段，夏日的陽光正好，奶奶將軟軟的墊子鋪在陽臺(tái)上，她織毛衣，我用拼音寫日記，一只花貓懶洋洋地靠著我，企圖用爪子勾住奶奶的毛衣針。

后來，這只花貓被媽媽送走了，我大哭了一場(chǎng)，甚至怨恨奶奶沒有制止媽媽，沒有保護(hù)貓咪，奶奶只是嘆氣，安慰我說要給我種一盆花，并沒有多說什么。

后來，我和奶奶偷偷地帶很多流浪貓回家，給它們喂食，然后再放走它們，我問奶奶可不可以留下來一只，它們是那么的可愛。奶奶告訴我，“不能給你媽媽添麻煩。”

3.

奶奶沒有食言，貓咪被送走后不出幾周，她送了我?guī)最w君子蘭的種子，隔年春天，我便有一盆屬于自己的花了。

那時(shí)偶有蜜蜂跑進(jìn)屋子里，奶奶都會(huì)用手巾將它驅(qū)走，如果是蜘蛛，奶奶會(huì)掃進(jìn)撮子，扔到屋外。

爸爸常笑奶奶，“你這個(gè)老人家真奇怪，那蟲子拍死它就不完了嘛。”

奶奶則會(huì)有些生氣，“打死它做什么？它只是走錯(cuò)了路，放它出去，讓它飛去唄。”

人類的城市漸漸擴(kuò)張，又有多少動(dòng)物走錯(cuò)了路，成為了水泥馬路的祭品、鋼筋大廈的犧牲品。

一花一世界，一葉一菩提。

奶奶不信佛，奶奶只是對(duì)著那盆剛剛發(fā)芽的君子蘭，告訴我，這是根、這是莖、這是葉，它會(huì)開花，會(huì)結(jié)種，一株花有一株花的循環(huán)，有它與世界萬物的聯(lián)系，環(huán)環(huán)相生，而作為這其中的一環(huán)的我，不應(yīng)輕易損其分毫。

謙謙君子，溫潤(rùn)如玉。我的奶奶大概就是這樣的君子吧，那盆君子蘭至今都在我老家的陽臺(tái)上，年年開花，年年鮮艷。

上善若水，水利萬物而不爭(zhēng)，這是奶奶用她的一言一行刻在我靈魂中的品格，直至奶奶走后的今日，我依然照著奶奶的方式，放飛生靈，心系自然，我甚至偶爾會(huì)覺得，我是在用奶奶的眼睛看這個(gè)世界。

4.

我曾經(jīng)以為奶奶對(duì)生死看得很淡。奶奶是吃過苦的人，戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)害、文革，殺戮、饑殍、驚恐，受過苦的人要么會(huì)暴怒，要么就會(huì)格外的溫和，正如經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)代的許多老人一樣，奶奶堅(jiān)韌、靜泊、平凡。每每提到早年過世的爺爺時(shí)，奶奶的臉上都不見一絲的悲傷。

爺爺早在我出生前便死于甲肝，死時(shí)還很年輕。在生命的最后一段日子里，他并沒有珍惜時(shí)間與奶奶溫存，他明知道自己時(shí)日不多，卻大罵奶奶，處處挑奶奶的不是，把奶奶為他削的蘋果扔在地上，盡管那個(gè)時(shí)代，一個(gè)蘋果非常的珍貴，尖酸刻薄的仿佛換了一個(gè)人。

后來，爸爸告訴我，你爺爺是想讓奶奶恨他，這樣在他走的時(shí)候，奶奶就不會(huì)太悲傷了。

直到一次腦溢血，讓奶奶在鬼門關(guān)走了一遭，奶奶忽然脆弱得像個(gè)孩子。出院后，奶奶半身不遂，一次我出門不過十分鐘，留了奶奶一個(gè)人在家，我反復(fù)囑咐奶奶，如果想要上廁所的話，就先忍一忍，我馬上就回來。

可當(dāng)我回到家時(shí)，卻被眼前的景象嚇了一跳，奶奶拄著拐杖下了床，卻跌倒了，她爬到洗手間，卻爬不上坐便器，失禁尿在了地上。

“我尿褲子了。”奶奶坐在地上放聲大哭。

她所哭泣的不是病痛，而是一個(gè)三八紅旗手、一個(gè)干部的妻子、一個(gè)對(duì)自己嚴(yán)格要求了一生的人，遲暮之年的尊嚴(yán)。

這也是身為護(hù)士的媽媽始終沒有給奶奶插導(dǎo)尿管的原因，她寧可花更多的錢雇一個(gè)保姆扶著奶奶去洗手間，媽媽告訴我，奶奶的自尊心太強(qiáng)了，她不會(huì)允許自己在床上如廁的。

5.

去異地上學(xué)，我每個(gè)月都會(huì)準(zhǔn)日子回家看望奶奶。奶奶總是會(huì)抱著我哭。盡管她已經(jīng)叫不清我的名字，她也看不清我，但是只要她能感覺到，那個(gè)守在她床邊的人是我，她就會(huì)哭個(gè)不停。

害怕死亡，哪怕再超脫的人，也會(huì)有這個(gè)時(shí)刻吧？盡管她重病前還曾說過要把爺爺?shù)墓腔液退墓腔叶既龅浇锶ァ?/p>

但是她現(xiàn)在卻在真真切切的害怕——她怕再也見不到我。

我問我的老師，人為什么會(huì)害怕死亡。老師告訴我，人害怕死亡，是因?yàn)樗麄儾恢阑钪€會(huì)遇到什么。

而奶奶所求甚少，生性淡泊，她依然不再期待活著的快樂，她割舍不掉的是對(duì)作為幺孫的我的掛念。

那個(gè)月學(xué)業(yè)繁忙，我告訴爸爸，我暫且不回去了，下個(gè)月再說。也就是那個(gè)月，在我本該回去的日子，奶奶過世了。

她是否在等我，在病床上捱了一個(gè)月，我不得而知，可時(shí)間又偏偏是這樣巧，她在我明明應(yīng)該見她的時(shí)候離開了，而偏偏又是這樣巧，我沒有回去。

沒能見到她最后一面。

6.

紙錢真的能送到冥府嗎？靈魂真的能升往天堂嗎？哭喪真的是最好的送行嗎？一抔骨灰留在那小小的盒子里，她還在我身邊嗎？

沒人能回答這些問題。

我給在小區(qū)里遇見的流浪狗買了一根香腸，我把貓糧撒在了流浪貓時(shí)常出沒的地方，我把小米放在窗臺(tái)上，等待著雀鳥來食，我放飛了一只迷路的蜜蜂，我輕輕地為花兒澆水……

時(shí)間如白駒過隙，而我的光年中有她。

我那上善若水的奶奶。endprint