劉寶瑞的最后時光

　　相聲表演藝術家劉寶瑞，1968年秋不幸逝世，過去整整33年了。
　　從京廣線一個名叫竇店的小站下車，東行，經冠名琉璃河的一個廠子（水泥廠？記不清了），就到路村。步行一個多鐘頭的路。
　　1968年9月，我隨廣播局專政隊全體轉移到路村，到了那里，才發現已有大批人馬先到，盡是熟人，原來他們雖然沒進專政隊，早已在廣播局各部門各單位的“清（理階級）隊（伍）”中立案審查，都是“未決犯”。
　　被“清理”出“階級隊伍”的隊伍越來越大。重新編隊，我們原先的專政隊就打亂了，我不知怎么跟科研所的朋友們分到一塊兒去了。
　　有一天，從田間回來，一進村就解散，正往我住的院子走，又過來一支下工的隊伍，走在最后的是劉寶瑞，臉色灰白，指著前胸對我說：“心口疼，實在干不動了，你給我說說。”他用期待的近似乞求的眼光看著我，沒等我回話，就趕隊去了。他佝僂著背，艱難地蹣跚走著。
　　我定在那里，想怎么辦。劉寶瑞不顧“不許串連”的紀律找我說話，一是實在忍不住了，二是信任我，從1960年相識，有一陣成天一起整理老相聲，至今也八九年了；在1968年這一屆專政隊，我當隊長，勞動，生活，明里暗里有些照應，都是心照不宣的。
　　但到路村，我不是隊長了，又不在一個班里，我怎么替他說話？我是跟他一樣的專政對象啊，還時時得提防有人打你的小報告。
　　想來想去，晚飯的時候我找到王決（資深曲藝作家及研究家，“文革”前和“文革”結束后都在中央電視臺文藝部曲藝組，已故。早年參與過廣播說唱團的創建，與曲藝演員們有良好的工作關系和友誼。），他跟劉寶瑞比我還熟。他不會視劉寶瑞為偷奸耍滑，更不會說他裝病……我說，看寶瑞那樣兒，得讓他歇歇工了。王決跟他在一個班里，也許能不露痕跡地向誰提醒一下。
　　夜里下起雨，天亮也沒停，這樣的天氣照例是學習，想到劉寶瑞跟大伙兒一樣不用出工，我心里也踏實了一點。說不定我們求情沒用，老天爺才管用。
　　出屋洗漱，發現劉寶瑞他們那間房子情況異常，小心騷動，卻是無聲的騷動。我們所有的人都被告知“不許亂說亂動”的，平時便緘口不言，彼此不過話不打招呼。這個早晨，不但他們班里的人板著面孔，還有鐵青著臉的“干部”出入。發生什么事情了？
　　早飯場上仍然鴉雀無聲。但從別的班的嘁嘁喳喳里，模糊地聽說劉寶瑞死了，——并且說是吃安眠藥自殺的。
　　自殺，就是“自絕于黨，自絕于人民”了。他為什么出此下策？要么是看不到前途，一死了之；但也許就是因為“心口疼”，又還得下地干活，難以忍受病痛之苦，自求解脫……
　　我仿佛又看到他那雙凄楚的，絕望中殘存著一線期求的眼光。像針扎著我的心。
　　我辜負了他的信任。昨天我本該立馬找到他們的班組長，或是他們原單位的“干部”，直截了當地建議，讓劉寶瑞休息，不能再帶病勞動；受審查歸受審查，看病歸看病，“發揚革命的人道主義”！但我沒有這樣做。竟是因為自覺被專政的身份！
　　這想法翻來覆去折磨著我。學習文件的時候一直神不守舍。
　　忽然通知我出去干活，班里只叫我一個，帶上鐵锨！
　　走過一片泥濘，到了生產隊一塊地邊，原就低洼沒種什么的地方，叫我們四個人趕在午前挖出一個坑來。
　　我看看王決，看看張品興，大家就都一聲不響地挖出來。只有下雨的聲音，鐵锨吃進土里的聲音，帶著泥水甩土的聲音。
　　雨水順著衣領流進脊梁。一邊出熱汗，一邊脊梁發涼。
　　任誰都沒說什么。
　　下午雨還沒停。我們四個人又來這里。
　　這墳坑朝村子一面，已經用淡藍的塑料布圍起半邊屏障。
　　我們沒有什么活兒了，修修補補，拖泥帶水的也做不出什么樣兒來。似乎只等把劉寶瑞的遺體抬下來葬了。
　　等到下午四點鐘，遠遠聽見有一兩聲汽車鳴笛，廣播局保衛處的老處長一行陪著一位客人來到。劉寶瑞的尸體也適時地抬來。那位客人是法醫。人群簇擁著他麻利脆快地在藍塑料障子里做了一套解剖動作，我們自然只能遠遠地望望，轉過臉去，做出漠不關心的樣子。
　　隨后劉寶瑞入穴，劈里啪啦往他身上蓋土，我內心總以為劉寶瑞會有知覺，土撂在他身上圪圪楞楞，不說打疼也會極不自在；但理智告訴我他不會感到什么了，現在這一切所要折磨的是我們。
　　等到泥土蓋住劉寶瑞的尸體，看不見了，我們連忙加快節奏，好趕快從這次受罪的勞役中逃離。完全沒顧上那邊保衛處長、法醫和其他“干部”們在談些什么。
　　在濾去了當時的雨水、倉惶、憤懣、恐懼，歉疚、惡心多種感覺以后，我記得我們看到一個瓶里裝著一個臟器，那是劉寶瑞的胃，法醫指出這個胃上有個穿孔，劉寶瑞系因胃穿孔致死，胃里沒有食物也沒有藥物的殘跡。
　　法醫又被人們簇擁著，到村邊上車走了。
　　這里，保衛處的老處長見我們已把墳坑填平，癡癡地等候著新的指令，就過來安撫地說：“沒事了，你們回去吧”，然后又正色警告：“今天在這里看到的，聽到的，不許說出去！”
　　我們看到了、聽到了什么？
　　劉寶瑞死而不能復活了，這一切還有什么意義嗎？
　　當時，我回到自己的班里，果然沒人問什么。好像一切都沒發生過一樣。科研所的朋友對劉寶瑞不像我那么熟，何況“不該說的不說，不該問的不問”這條保密原則，用在專政對象身上，分量更須加碼。
　　1968年10月下旬，集中在路村的審查對象陸續撤去，最后我們這支專政隊也“原建制”返城，只少了劉寶瑞。他留在路村了。
　　“文革”結束以后，我離開了廣播局。我不知道那里人們怎樣議論劉寶瑞之死。
　　三十多年過去了。不但劉寶瑞已緘默三十三年，當時主持處理善后的保衛處長也去世了，跟我一起參加挖坑下葬的，王決不在了，健在的只剩張品興，我，還有一個人，當時印象不深，姓名失記。
　　我尊敬的丁一嵐（鄧拓夫人）那年也跟著專政隊在路村。她去世前不久，在電話里還對我說起劉寶瑞之死，她記得張紀明在通鋪上跟劉寶瑞緊挨著，他是劉寶瑞那最后一夜的權威證明人。
　　我所尊敬的張紀明，1958年莫須有的“溫鄒張反黨集團”中那個“張”，我原想就劉寶瑞的最后一夜找他問問，后來又想，老人已年近九旬，別再打攪他了。
　　另一位我所尊敬的老人陳庚，原廣播文工團的領導，當時也跟專政隊一起在路村。他前年告訴我，那個該對劉寶瑞之死負直接責任的人（他沒說此人名字），也死了，死前總是夢到劉寶瑞。該是他自吹欠了一筆生死債，內心惴惴，夜有所夢吧。真是報應。